Соғыс туралы мистикалық әңгімелер. Соғыс кезіндегі мистицизм? Екінші дүниежүзілік соғыс туралы аңыздар. Өлімнен қайта оралған зомби

Тарихи оқиға неғұрлым ауқымды және маңызды болса, соғұрлым ол мистика мен аңыздарға ие болады. Ұлы Отан соғысы да ерекшелік емес.

Аномальды құбылыстарды зерттеушілер соғыс уақытындағы «табиғаттан тыс» ғажайыптар туралы көптеген дәлелдер жинады. Олардың арасында оғаш сәуегейліктер, алдын ала болжамдар және, ең соңында, елестер туралы әңгімелер бар, деп жазады tayyvselennoi.

өлім белгілері

Ұлы Отан соғысы көпшілік үшін күтпеген жерден басталды деп есептеледі совет адамдары. Бірақ бұл мүлдем дұрыс емес: оның басталуына аз уақыт қалғанда, көптеген пайғамбарлық армандар, алдын ала ескертулер келді. Кейде кейбіреулер, әдетте, үлкен апаттар қарсаңында болатын болашақтың суреттерін ойлады.

Паранормальды зерттеуші Александр Портнов былай деп жазады: «1941 жылдың қысында мен бес жаста едім, бірақ анамның бірнеше күн бойы қорқынышты түс көргені жақсы есімде.Ол қатты толқыған және ол үлкен бір нәрсені көргенін бірнеше рет айтқан. өзенмен жабылған жұқа мұз, оған сансыз көп адамдар екі жағалаудан құлап, қара су мен мұз қабаттарының астында жоғалып кетті.

Анамның: «Соғыс болады, газет пен радио бізді тыныштандырады» дегені жақсы есімде.

Кейін өз еркімен майданға аттанып, 1943 жылы Тула түбіндегі ұрыстарда қаза тапқан мәскеулік мектеп оқушысы Лева Федотовтың айтқан болжамы таң қалдырады. Өз күнделігінде неміс шабуылынан 17 күн бұрын кеңес ОдағыЛева есімді нақты күнісоғыстың басталуы, сонымен қатар оның барысын өте дұрыс болжаған. Сөйтіп, Одессаны немістердің Киевтен кеш алатынын, Ленинградтың блокада күтіп тұрғанын, қыстың аязынан фашистер Мәскеуді қоршай алмайтынын жазды. Күнделікте Қызыл Армияның шабуылының басталған күні де көрсетілген ...

Зерттеушілер алғашында Федотов өзінің болжамын әскери-саяси жағдайды жан-жақты талдау негізінде жасады деп болжаған. Бірақ баланың ақпарат көздері болған жоқ! Содан кейін газеттерде басылып, радиодан естілген нәрселер цензурамен шектелді.

алдыңғы велосипедтер

Төтенше жағдайда адамдар көбінесе түйсігі ұшталып, кейде болашақты болжай білу қабілетіне ие болады. Оған дәлел – бұрынғы майдангерлердің әңгімелері.

Мысалы, ленинградтық Алексей С., олар оны өлтірмейтінін, елге оралатынын, бірақ ұрыстардың бірінде ауыр жараланатынын майдандағы алғашқы күннен-ақ білген. Осылайша болды. 1943 жылдың күзінде Алексей кенеттен сезінді: ол басынан жараланады, тыртық қалады, шашпен жабылады. 1944 жылы 26 ақпанда Алексейдің жанында снаряд жарылған. Жауынгер госпитальға жіберілді. Басындағы жара жазылды, тыртық шынымен шашын жауып қалды.

Андрей Б. жараланған соң туған дивизиясына қайтып келе жатқан. Ол қиыншылықпен өтіп бара жатқан снарядтар тиелген жүк көлігінің жүргізушісін оны ең жақын ауылға қанатпен көтеруге көндірді де, түндеуге шешім қабылдады. Біз бірнеше шақырым жүрдік. Кенет Андрейді біртүрлі қобалжу билеп алды: ол бірден түсуі керек, одан әрі қарай жүре алмайсың! Көлікті тоқтатуды өтінді де, түсті. Мазасыздық жойылды.

Міне, бұрынғы күрескердің тағы бір оқиғасы. Оның ротасында бәрі қашатын бір солдат бар еді. Өйткені, ол әр жекпе-жек алдында жолдастарының біріне жақындап келіп:

«Үйге хат жаз!» Ал өзі айтқандай, бір күннің ішінде ол кісі өлтіріледі деген сөз.

Бірде неге екені белгісіз ротаға көрші бөлімшеден лейтенант келді. Көріпкел солдат оған қарап: «Үйге жаз», - деді. Ол, әрине, түсінбеді, бірақ басқа күрескерлер оған бәрін түсіндірді. Қорыққан лейтенант ротасына оралып, командирге қорқынышты болжамды айтып берді. Командир «ырымға» күлді де, солдат ертегілерінің бос сөз екенін дәлелдеу үшін лейтенантты толықтыруға жібереді: олар ротамен шабуылға шықпаймыз - ештеңе болмайды дейді.

Жас офицер бөлімшеден шығып, бір сағат өтпей-ақ неміс снаряды өзі мінген көлікке тиді. Жүргізуші мен жолаушы қаза тапты.

Бұл оқиға жұртшылыққа мәлім болды. Олар жеке көріпкелге жалтақтай қарай бастады. Жолдастарының өліміне оның өзі кінәлі деп айтылды: ол оны «жұмсақ» алды, немесе ол өз өлімін басқаларға «ауыстырды». Ұрыстардың бірінде арқасынан оқ тиген жауынгер табылды.

Фантомдар қабірлерді көрсетеді!

Паранормальды зерттеушілер Ұлы Отан соғысы кезінде жаппай шайқастар мен жерлеу орындарында жұмбақ құбылыстар жиі байқалатынын алға тартады.

Соғыспен байланысты ең танымал аномальды аймақтардың бірі - Великий Новгородтан 30 шақырым жерде орналасқан Мясной Бор орманды батпақты алқабы. 1942 жылғы Любан операциясы кезінде екінші соққы армиясының, неміс вермахтының бөліктерінің, испандық «Көгілдір дивизияның» және басқа да әскерлердің көптеген жауынгерлері қанды қайықтарда қаза тапты. Новгород облысында барлығы 300 мыңға жуық кеңес жауынгері жойылды. Бұл жаудың шығыны санынан ондаған есе көп болды.

Мұнда көптеген көмілмеген қалдықтар қалды, оларды Долина топтастырылған отряды іздеп жатыр. Іздеу жүйелерінде құстар адамдар жаппай өлетін аймақтарға қоныстанбайды, барлық тірі заттар бұл жерлерден аулақ болады. Түнде Мясный Борда о дүниеден келген сияқты оғаш дауыстар естіледі, ал орманда ымыртта Қызыл Армия киімін киген сарбаздарды кездестіруге болады, олар қазушыларға көмілмеген денелерді қайдан іздеу керектігін бірнеше рет айтқан.

«Олар біздің алтауымыз бен 11 немісімізді, төрт вермахт солдатын Жиздра өзенінің жағасындағы қоқыспен көмілген блиндажға қазып алды.Олар жұмыс істеп жатқанда, күн баяу қараңғылана бастады. Біз қаңқаларды шұңқырдың жанына қалдырдық, біз Өзіміз 200 метр жерде, ашық жерге орналастық.

Ал түнде шайтандар бола бастады! Бізді кезекші Валера оятты. «Жігіттер, - дейді ол, - бірдеңе болып жатыр, бірақ мен не екенін түсінбеймін!» Орнымыздан тұрдық.Тыңдадық.Ал сол жерде біз қазып жатқан ойпаңның арғы жағында немістердің сөйлеген сөздері, немістердің жорықтары, күлкілері, құрттардың даусы естілді.Шынымызды айтсақ, қорқып кеттік.Заттарды жинап, үйге бардық. өзен, бұл жарты шақырым. Таң атқанша отырдық. Таңертең тағы бардық. Барлығы орнында. Ештеңе тиген жоқ. Қаңқалар жатыр, біз оларды тастап кеттік. Бірақ біз сәл ұзап кеттік, және Онда... Танк шұңқырлары!Ең таңғаларлығы – шынжыр табан іздері!Кеше мұнда кейбір «пантералар» айдап кеткендей, мүк түгел кесілген!

Парапсихологтардың пікірінше, адамдардың жаппай өліміне және басқа да драмалық оқиғаларға байланысты жерлерде бар қуатты босатуэнергия және әдетте табиғаттан тыс салаға жатқызылатын фантомдар мен әртүрлі құбылыстарды тудыруға қабілетті «есте сақтау өрісі» қалыптасады. Мүмкін мұнда ерекше мистицизм жоқ шығар, тек бұл нәрселер әлі жеткілікті зерттелмеген.

Бүгін жылдам жаңалық

Бұл Курск бұдырында болды, біздің 76 мм зеңбірекпен атылған броньды тесіп өтетін снарядтың нысанасы Боргвард шахтасының танкет тасымалдаушысы болды, ол сол кезде немістің орташа тасымалдаушы танкінде болып шықты. «Боргвард» қарабайыр «жауынгерлік роботтарды» нацистер заттарды тазалау немесе таблеткаларды жару үшін пайдаланған. Қалай болғанда да, үлкен көлемдегі жарылғыш заттармен толтырылған танкет снарядтың тікелей тиюінен жарылып, танктің оқ-дәрілерінің жарылуын тудырды. Жалынға оранған бұл металл үйіндісі ауаға ұшып, оның қасында тұрған Фердинандтың ауыр өздігінен жүретін артиллериялық қондырғысына құлады. Нәтиже: бір снаряд жаудың үш жауынгерлік машинасын қайтарымсыз жойды.

Ұрыс жағдайында осындай сәттіліктің тағы бір оқиғасы соғыстың басында, шабуылға шыққан кеңестік ауыр КВ-1 неміс позицияларынан алыс емес жерде ұрыс даласының дәл ортасында тұрған кезде болды: қозғалтқыш тоқтап қалды. Бұл кейде болды: біздің экипаждар өздеріне сеніп тапсырылған жаңа әскери техниканың материалдық бөлігін меңгеруге әрдайым үлгермейтін. Білім, уақыт және сәйкесінше тәжірибе жетіспеді. Бағыты мен бақылауынан айырылған танкистер соңғы шайқаста фашистерге зеңбірек пен пулеметтен оқ жаудыруға шешім қабылдады. Бірақ көп ұзамай олардың оқ-дәрілері таусылды.

Қызыл Армия жауынгерлерінің тұзаққа түсіп, барар жері қалмағанын түсінген немістер экипажға берілуді ұсынады. Біздің танкерлер үзілді-кесілді бас тартумен жауап берді. Онсыз да зиянсыз ауыр танкке жақындаған фашистер өз кезегінде орыс техникасының кереметіне тәнті болып, қару-жарақтың барлық бөліктерін мақтап, қағып жатты. Сонымен бірге, олар, әрине, люкті ашуға тырысып, төбеге көтерілгісі келмеді. Ешкім де КВ-1-ді жойғысы келмеді: фашистер, керісінше, әр жолы мүмкіндігінше Вермахт трофейлерінің жинағын басқа жаңалықпен немесе жау техникасының жақсы сақталған көшірмесімен толықтыруға тырысты.

Бір сөзбен айтқанда, фашистер екі жеңіл Panzerkampfwagen (Т-2) кабельдерімен алып, КВ-1-ді өз орындарына тасымалдауға шешім қабылдады. Қозғалтқыштар гуілдеді, фрикционды муфталар тартылды ... Содан кейін (о, ғажайып!) Күтпеген жағдай болды. Неміс танктері біздің КВ-1-ді өз күшімен әкелген екен. Содан кейін бәрі технология мәселесі болды: жаудан уақтылы көмек алған жүргізуші кері редукторды қосып, оны дұрыс айналдырды. Ал, 50 тоннаға жуық совет алыбына қарсы екі немістің 9 тонналық «мұхары» несі!

Аса ауыр салмақты екі ойыншықтай жау техникасын өз орындарына қарай тартты. Фашистік экипаждарға тез үрейленіп машиналарын тастап, шегіну ғана қалды. Осылайша, әлеуетті құрбанның өзі жүлделердің жақсы партиясын алды.

Новороссийск-Майкоп шабуыл операциясы кезінде Николай Аверкиннің ұшағы атып түсірілді. Ұшқыш Қара теңіздің қорғасын толқындарына «қонуға» мәжбүр болды, содан кейін біз осы шуақты жерді әрқашан байланыстыратын күндер сияқты жылы күндерде, өйткені бұл 1943 жылдың қысы болатын. Ал құлаған ұшқышта толқынмен де, желмен де, суықпен де күресудің импровизацияланған құралдары болған жоқ. Тіпті штаттың айтуынша, бұған рұқсат етілмеді, өйткені Николайдың ұшу бөлімі теңіз авиациясына жатпайды.

Мұзды толқындарға сүңгіп, ұшқыш өзінің таңғаларлық жағдайының толық сұмдығын сезінді: ғажайып орын алмаса, мұзды суда ұзақ отырудың қажеті жоқ еді ... Және солай болды! Жел мен салқын толқынмен күресіп, кенет өзінен бірнеше метр қашықтықта суасты қайықтың пайда болғанын көрді. Оның жаудың сүңгуір қайығына айналу қаупі әлі де болды, бұл кейде орын алды: Кригсмариннің «ержүрек қасқырлары» кейде жау теңізшілері мен ұшқыштарын іздеуге және алуға (тұтқынға алу) бас тартпады. Бірақ содан кейін Николай орысша құттықтау сөзін естіді: «Сол жерде жүзу жақсы, аяғын ұстаңыз!». Құтқарушы жіпті ұстап алып, қайыққа тез жетті. Бірнеше минуттан кейін кеңестік сүңгуір қайыққа мініп, ол ақыры құтқарылды.

Қара теңізде тапа-тал түсте мұндай жағдай орын алуы мүмкін екенін елестету қиын (және солай болды). Шынында да, 1943 жылы жау әскерлері құрлықта және теңізде әлі де билік жүргізді: неміс кемелері мен суасты қайықтары суда, ал Люфтвафф ауада үстемдік етті. Жер бетінде пайда болғанның бәрі жай ғана суға батып кетті. Сондықтан кеңестік сүңгуір қайықтар өзін судан тыныш, шөптен төмен ұстады. Егер біздің сүңгуір қайықтар батареяларды зарядтау үшін шықса, онда тек түнде және туған жағалауларынан алыс жерде. Николай оқиғасында болған жай апат болды: қайық жай ғана шұғыл көтерілуге ​​мәжбүр болды. Ақыр соңында, бұл болуы керек еді - дәл сол уақытта және Николай Аверкин өмірмен қоштасып жатқан сияқты. Бірақ тағдыр кеңестік ұшқышқа қолайлы болды.

Қызыл Армия жауынгерін қорғаушы періште құтқарды

Ол сондай-ақ Студебекердің жүргізушісі Қызыл Армия жауынгері Дмитрий Пальчиковты ұстады. Мәскеу шайқасы кезінде ол өзінің Lend-Lease жүк көлігімен танкке қарсы минаға соқтығысады. Ол кезде Дмитрий Григорьевич жауынгерлерді майдан шебіне шығарды, сонымен қатар Studebaker өзі ауыр мылтық үшін трактор ретінде пайдаланылды. Жарылыстан кейін артта отырған Қызыл Армия сарбаздарынан мылтық та, жүк көлігі де қалған жоқ. Дмитрий отырған кабина жыртылып, алысқа лақтырылды, ал өзі ... жеңіл сызаттармен түсті. Мәселе мынада, аулада қатты аяз болды, техниканы айдағандардың барлығына (қандай болса да - цистерналар, жүк машиналары, тракторлар) өздері келгенше оны тастап кетуге тыйым салынды.

Қызыл Армия жауынгерін қорғаушы періште құтқарды

Тіпті, біздің танкистер ұрыс даласына «техник» (жөндеу қызметі) келгенше шайқаста нокаутқа ұшыраған танкінің қасында (айталық, жақын жерде снаряд кратерінде отырып) сағаттап тұруға мәжбүр болған жағдайлар да кездеседі. Сондықтан Дмитрийдің бұл жолы жолы болды: екі жарым апта бойы (!) Ол жүк көлігінің қалдықтарының жанында кезекшілікте болуы керек еді. Ол от жағып, ұйқысы қашып, басталып, орнынан кетпеді. Жанынан өтіп бара жатқан қызыл әскерлер оны қатты аяздан аман алып шығуға көмектесіп, жауынгерді тамақтандырып, дем берді. Нәтижесінде ол тірі қалды, ештеңені тоңдырмады және ауырмады. Мұндай жағдайларда адамдар айтады: қорғаншы періште құтқарылды.

Отбасы өз күшімен күйеу мен әке тапты

Соғыс, өзіңіз білетіндей, ұлан-ғайыр аумақта миллиондаған адамдардың отбасынан айырылуына әкелді. Жақындарыңызды осындай жағдайда табу да нағыз бақыт еді. Майданда соғысып жатқан солдаттың эвакуацияға бара жатқан пойызы қозғалыс кезінде бомбаланып қалғандықтан ғана әйелі мен балаларымен байланыс үзілген. Елестетіп көріңізші, сол уақытта жауынгер басқа бөлімшеге ауыстырылды, ал отбасы, екінші жағынан, хат алмасудың жібін жоғалтты. Мұндай жағдайларда тек керемет көмектесе алады.

Көбінесе аты аталмаған сәлемдемелер майданға келді, мысалы: «Ең батыл жауынгерге». Солардың бірі 1944 жылдың аяғында артиллериялық полктердің біріне келді. Кездесуден кейін жауынгерлер оны жолдастары Григорий Турянчикке беруді ұйғарды, ол мұны бірнеше рет растады. жоғары атақ. Ауыр жараланған жауынгердің өзі ауруханада жатқан кезде оның туыстары қоршаудан эвакуацияланды. Содан бері олардан хабар жоқ. Сәлемдемені алған Григорий оны ашты да, бірінші көргені - сыйлықтардың үстінде жатқан хат болды, онда оған тылдан сәлем берілді. Ал хаттың соңында: «Құрметті күрескер, егер ондай мүмкіндік болса, менің күйеуім Григорий Турянчикпен майдан даласында бір жерде кездескен болсаңыз, жазыңыз. Терең құрметпен, оның жұбайы Елена.

Керемет фактілер

Әскери тарих қатыгездіктің, алдаудың және сатқындықтың көптеген жағдайларын біледі.

Кейбір істер ауқымдылығымен таң қалдырады, ал басқалары абсолютті жазаланбайтынына сенуімен таң қалдырады, бір нәрсе анық: қандай да бір себептермен қатал әскери жағдайда қалған кейбір адамдар қандай да бір себептермен заң олар үшін жазылмаған деп шешеді және олар бар. адамдарды азап шегуге мәжбүрлейтін басқа адамдардың тағдырын басқару құқығы.

Төменде соғыс кезінде болған ең қорқынышты шындықтардың кейбірі берілген.

1. Нацистік сәби зауыттары

Төмендегі фотосуретте «тәрбиеленген» кішкентай баланың шомылдыру рәсімі көрсетілген Арий таңдауы.

Рәсімде СС жігіттерінің бірі нәрестенің үстіне қанжар ұстайды, ал жаңа туған анасы фашистерге береді. адалдық анты.

Айта кету керек, бұл нәресте жобаға қатысқан ондаған мың сәбидің бірі болды. Лебенсборн.Алайда, бұл балалар фабрикасында балалардың барлығы бірдей өмір сүрген жоқ, кейбіреулері ұрланған және олар тек сонда ғана тәрбиеленді.

Нағыз арийлердің фабрикасы

Нацистер әлемде сары шашты және көгілдір көзді арийлер аз деп есептеді, сондықтан Холокостқа жауапты адамдар Лебенсборн жобасын іске қосу туралы шешім қабылдады. асыл тұқымды арийлерді өсіру, олар болашақта фашистік қатарға қосылатын болды.

Балаларды еврейлердің жаппай қырылуынан кейін иеленген әдемі үйлерге орналастыру жоспарланған болатын.

Мұның бәрі Еуропаны басып алғаннан кейін СС арасында байырғы халықпен араласу белсенді түрде ынталандырылғанынан басталды. Ең бастысы сол скандинавиялық нәсілдердің саны өсті.

«Лебенсборн» бағдарламасы аясында тұрмысқа шықпаған жүкті қыздар барлық жағдай жасалған үйлерге орналастырылып, балаларын дүниеге әкелді. Соғыс жылдарындағы осындай қамқорлықтың арқасында фашистердің 16 мыңнан 20 мыңға дейін өсуі мүмкін болды.

Бірақ, кейін белгілі болғандай, бұл сома жеткіліксіз болғандықтан, басқа да шаралар қолға алынған. Фашистер шаштары мен көздерінің қалаған түсіне ие болған балаларын аналарынан күштеп тартып ала бастады.

Мұны қоса кеткен жөн тағайындалған балалардың көбі жетім болды. Әрине, ақшыл тері түсі және ата-анасының жоқтығы фашистердің әрекеті үшін ақтауға болмайды, бірақ соған қарамастан, сол қиын кезеңде балалардың тамақтары мен төбесі болды.

Кейбір ата-аналар газ камерасына түсіп қалмас үшін балаларынан бас тартты. Берілген параметрлерге ең сәйкес келетіндер қосымша сендірусіз бірден таңдалды.

Бұл ретте генетикалық сараптама жүргізілмеді, балалар тек көрнекі ақпарат негізінде таңдалды. Таңдалғандар бағдарламаға енгізілді немесе кейбіреулеріне жіберілді Неміс отбасы. Сәйкес келмегендер өмірлерін концлагерьлерде аяқтады.

Поляктар бұл бағдарламаның кесірінен ел 200 мыңға жуық баладан айырылды деп отыр. Бірақ нақты цифрды таба алмауыңыз екіталай, өйткені көптеген балалар неміс отбасыларына сәтті қоныстанды.

Соғыс кезіндегі қатыгездік

2. Венгр өлім періштелері

Соғыс кезінде тек фашистер ғана жауыздық жасады деп ойламаңыз. Бұзылған соғыс түндерінің тұғырын олармен қарапайым венгр әйелдері бөлісті.

Қылмыс жасау үшін әскерде қызмет ету мүлдем қажет емес екен. Осынау аяулы тыл ұландар күш-жігерін біріктіріп, үш жүзге жуық адамды о дүниеге аттандырды.

Мұның бәрі Бірінші дүниежүзілік соғыс кезінде басталды. Дәл осы кезде күйеулері майданға кеткен Нагирев ауылында тұратын көптеген әйелдер жақын жерде орналасқан одақтас армиялардың әскери тұтқындарына қызығушылық таныта бастады.

Әйелдерге мұндай іс ұнайтын, ал тұтқындар да, шамасы. Бірақ олардың күйеулері соғыстан орала бастағанда, әдеттен тыс нәрсе бола бастады. Жауынгерлер бірінен соң бірі өлді. Осыған байланысты ауыл «кісі өлтіру аймағы» деген атқа ие болды.

Бұл кісі өлтіру 1911 жылы ауылда Фузекас деген акушерка пайда болған кезде басталды. Уақытша күйеусіз қалған әйелдерді оқытты, ғашықтармен қарым-қатынастың салдарынан құтылу.

Сарбаздар соғыстан орала бастағаннан кейін, акушер әйелдерге мышьяк алу үшін шыбындарды өлтіруге арналған жабысқақ қағазды қайнатып, содан кейін оны тамаққа қосуды ұсынды.

Мышьяк

Осылайша, олар көптеген кісі өлтіруге мүмкіндік алды, ал әйелдер жазасыз қалды. ауыл шенеунігі акушердің ағасы болатын, ал жәбірленушілердің барлық қайтыс болғаны туралы куәліктерде ол «өлген жоқ» деп жазды.

Әдістің танымалдығы соншалық, кез келген дерлік, тіпті ең елеусіз мәселе де оның көмегімен шешіле бастады. мышьяк қосылған сорпа. Көрші елді мекендер не болып жатқанын ақыры түсінген кезде, елу қылмыскер үш жүз адамды өлтіріп үлгерді, олардың арасында ереуілдер, ғашықтар, ата-аналар, балалар, туыстар мен көршілері бар.

Адам аулау

3. Трофей ретінде адам денесінің бөліктері

Айта кетерлігі, соғыс кезінде көптеген елдер өз сарбаздарының арасында жаудың адам емес екенін миына қондырған үгіт-насихат жұмыстарын жүргізді.

Бұл жағынан ерекшеленетін және психикасына өте белсенді әсер еткен американдық сарбаздар. Олардың арасында деп аталатындар болды "аңшылық лицензиялар.

Олардың бірі былай болды: Жапондық аңшылық маусымы ашылды! Ешқандай шектеулер жоқ! Аңшылар марапатталады! Тегін оқ-дәрілер мен жабдықтар! АҚШ теңіз корпусына қосылыңыз!

Сондықтан американдық сарбаздардың Гвадалканал (Гвадалканал) шайқасы кезінде жапондықтарды өлтіруінде таңқаларлық ештеңе жоқ. құлақтарын кесіп, кәдесый ретінде сақтаған.

Оның үстіне өлгендердің тістерінен алқалар жасалып, олардың бас сүйектері үйлеріне кәдесый ретінде жіберілген, құлақтары жиі мойынға немесе белдікке тағылған.

1942 жылы мәселенің кең етек алғаны сонша, командалық жарлық шығаруға мәжбүр болды жаудың дене бөліктерін олжа түрінде иемденуге тыйым салған.Бірақ іс-шаралар кешіктірілді, өйткені сарбаздар бас сүйектерді тазалау және сою технологиясын толық меңгеріп алған.

Сарбаздар олармен суретке түскенді жақсы көретін.

Бұл «қызықтың» тамыры берік. Тіпті Рузвельт жапон аяқ сүйегінен жасалған жазу пышағынан бас тартуға мәжбүр болды. сияқты көрінді бүкіл ел есінен танып жатыр.

Туннельдің соңындағы жарық «Өмір» газеті оқырмандарының ашулы реакциясынан кейін пайда болды, онда жарияланған фотосуреттер (олардың саны көп болды) ашу мен жиіркенішті тудырды. Жапондықтардың реакциясы да солай болды.

Ең қатыгез әйел

4. Ирма Гресе - адам (?) - гиена

Концлагерьде көпті көрген адамды үрейлендіретін не болуы мүмкін?

Ирма Грезе нацистік күзетші болған адамдарды азаптау кезінде жыныстық қозуды бастан кешірген.

Сыртқы көрсеткіштерге сәйкес, Ирма арийлік жасөспірімнің идеалы болды, өйткені ол белгіленген сұлулық стандарттарына толық сәйкес келді, физикалық күшті және идеялық жағынан дайын болды.

Ішінде ол адам болды - сағаттық бомба.

Бұл оның керек-жарақтары жоқ Ирма. Дегенмен, ол үнемі дерлік қамшымен қыдыратын асыл тастар, мылтықпен және оның кез келген бұйрықты орындауға дайын бірнеше аш иттерімен.

Бұл әйел кез келген адамды өз қалауымен атып, тұтқындарды қамшылап, аяғымен тепкілей алатын. Бұл оны қатты толқытты.

Ирма өз жұмысын өте жақсы көретін.Ол тұтқындардың - әйелдердің кеуделерін қанға дейін кесіп, керемет физикалық ләззат алды. Жаралар қабынған, әдетте, анестезиясыз жасалатын операция қажет болды.

Барлық тарихи оқиғаларболжамдар мен жұмбақ оқиғалар туралы аңыздармен байланысты. Соғыс кезінде олардың саны күрт артады: өлімге үнемі жақын адамдар нан немесе патрондардан кем емес ғажайыпқа сенуді қажет етеді. Ұлы Отан соғысына байланысты жұмбақ, адам сенгісіз оқиғалар туралы көзбен көргендердің әңгімелері халық жадында сақталып, әлі күнге дейін ауыздан-ауызға жетіп келеді. Бір қарағанда, олар парасаттылық шеңберіне сыймайды - бірақ ең қорқынышты соғысқа қатысты парасаттылық туралы айтуға бола ма?

Соғыс алдындағы белгілер мен пайғамбарлықтар

Кеңес халқы үшін соғыс кенеттен басталды деген пікір бар. Бірақ оның басталуына бірнеше күн қалғанда көптеген адамдар әдеттен тыс оқиғаларды байқады немесе біртүрлі болжамды сезінді.
Белгілі әнші Алла Баянова соғыс басталардан аз уақыт бұрын бір тосын сый көргенін айтты. Түн ортасында оның пәтерінде бойы екі метрдей, шаштарымен жабылған, көздері күйіп тұрған қызарған тіршілік иесі пайда болды. Тәуекел ұрсып, ғайып болды. Бірнеше күннен кейін Германия Кеңес Одағына шабуыл жасады.

Ұлыстың басталуына аз уақыт қалғаны белгілі Отан соғысыКСРО аумағындағы аспанда бірден үш кометаны байқауға болады: 17 қаңтарда, 25 ақпанда және 12 маусымда. Бірақ танымал нанымдар бойынша, кометаның пайда болуы апат әкеледі.

1941 жыл, көктем – Ленинград облысында таңғаларлық табиғат құбылысы болды: жүйріктердің жаппай қырылуы тіркелді. Өлген құстар егістіктерде, шалғындарда жатты. «Ленинградская правда» газеті құстардың қырылуын жәндіктердің аздығынан қорек тапшылығымен түсіндірді. Бірақ бұл түсініктемелер халықты сендіре алмады, көпшілігі құстардың өлімі үлкен қиындыққа әкеледі деп сенді.

1945 жылдың тамыз-қыркүйек айларында Брянск облысында КСРО ҒА Этнография институтының фольклорлық экспедициясы жұмыс істеді. Оның жинаған материалдары Ресей ғылым академиясының Этнология және антропология институтының мұрағатында сақтаулы, олар Брянск облысында келе жатқан соғыстың ерекше белгілері туралы оқиғаларды көрсетеді.

Сонымен, Погар ауданында олар соғыс басталар алдындағы түнде аспанда пайда болған қиғаш крест туралы айтты. Сельцо қаласында соғыс басталардан бір апта бұрын адамдар аспандағы жұлдыздар қақпасын көрді. Брянск облысының барлық аумағында аңшылардың көктемде орманда: «Қорықпа, олар сені соғыста өлтірмейді, сен үйіңе қайтасың» деген қарияны кездестіргені туралы әңгіме болды.

1941 ж., мамыр – Октябрь ауданының тұрғындары Челябі облысыаспанда екі шекаралық бағана және олардың арасында - солдат етігі байқалды. Ешкімде күмән болған жоқ - бұл жаман белгі және жақын арада соғыс басталады.

Курск облысының Яружский ауданында фольклоршылар аңызды жазды: жабық жерде бұрынғы шіркеу, астық сақталған жерде 1941 жылдың мамыр айының аяғында түнде кенеттен өрт шыға бастады. Адамдар сонда барып, оларды құрбандық үстеліне апарған қарт адамды көрді және оларға үш табытты көрсетті - келе жатқан үлкен апаттың белгісі.

Ежелгі қабірге кедергі жасамаңыз

21 маусымда Самарқандта профессорлар Қары-Ниязов, Зарипов және Семеновтың жетекшілігімен орта ғасырлардың ұлы жаулаушысы (Тимур) өтті. Ғалымдарды жаулап алушының мазасыз күлі үлкен қайғы мен сансыз қиыншылықтар әкеледі деген қарғыс туралы ескі аңыз тоқтатқан жоқ.

Бұл түнде Самарқанның үстінен қорқынышты қан қызыл ай көтерілді. Мола жанында, археологиялық экспедиция мүшелерінің айтуынша, үш ақсақал пайда болып, қазба жұмыстарын тоқтатуды өтінді, өйткені олар соғысқа әкелуі мүмкін. Бұл туралы үрейленген археологтар дереу үкіметтік комиссия мүшелеріне хабарлағанымен, олар келекеге қалды.

1943 - Маршал Жуков бұл оқиға туралы біліп, Сталинге айтты. Жоғарғы Бас қолбасшы Темірланның жәдігерлерін шұғыл түрде қайта жерлеу туралы шешім қабылдады. Қысқа уақыттан кейін Кеңес әскерлері Сталинград түбінде жеңіске жетті. Темірлан қорымының толық қалпына келтірілуінен кейін Курск бұлғасында жеңіске жетті.

Болашақты болжай білу қабілеті

Зерттеушілер бұған сенімді экстремалды жағдайларадамдардың интуициясы күрт ұшталып, болашақты болжай білу қабілеті пайда болады.
Мыңдаған сарбаздар өздерінің естеліктерінде кейбір сәттерде олар ықтимал өлімді сезінгенін және керемет түрде одан аулақ болғанын атап өтті.

328-ші атқыштар полкінің саяси нұсқаушысы Александр Тюшев 1941 жылы 21 қарашада әлдебір белгісіз күш оны полктің командалық пунктінен кетуге мәжбүрлегенін еске алды. Бірнеше минуттан кейін ол жерге мина түсіп, жарылыс салдарынан сол жерде болғандардың барлығы қаза тапты.

Горький облысынан келген аға сержант Василий Краснов жараланған соң аттракционмен өз дивизиясына бет алды. Кенет Василийді біртүрлі қобалжу биледі. Ол жүк көлігінен секіріп, жаяу кетті. Осыдан кейін бірден жүк көлігі шахтаның үстінен өтіп кеткен.

Көптеген майдандық әңгімелер шайқас алдында сарбаздардың бірі жолдастарының бірінің өлімін болжаған кезде деп аталады. Сарбаздар мұндай «хабарласушылармен» араласпауға тырысты, кейде шайқастан кейін олардың өздері де артқы жағында оқ тиген кезде табылды.

Соғыс қимылдарының әртүрлі орындарында түнде ұрыс алаңында ұзын қара киім киген ұзын әйел пайда болып, қайтыс болған ресейлік сарбаздарды жоқтады деген әңгімелер танымал болды. Бұл Бикештің пайда болуы және Кеңес әскерлерінің жеңісі болатынының белгісі деп саналды.

Уақыт бойынша ауысады

Шайқастан кейін көптеген сарбаздар сағаттарының артта қалғанын байқады. Сталинградтан жаралыларды алып бара жатқан Еділ әскери флотилиясының медбикесі Елена Зайцева жедел жәрдем кемесі оқ жаудырғанда, барлық дәрігерлердің сағаттары тоқтап қалғанын айтты.

Уақытты ауыстырудың бірнеше құжатталған жағдайлары да түсініксіз болып көрінеді.
1942 ж., қаңтар – Ленинград қоршауында Кеңес жауынгерлері Наполеон дәуіріндегі француз солдаттар тобын кездестірді, ал 1944 жылы қазіргі Беларусь аумағында неміс рыцарларының шағын отряды жергілікті тұрғындарды қорқытты. Түсініксіз өсек-аяңға тосқауыл қою үшін бұл оқиғалардың барлық куәгерлері сұралып, лагерьлерге немесе батальондарға жіберілді, олардың айғақтары «Аса құпия» деген белгі бар мұрағаттарға орналастырылды.

1945 ж. сәуір - Кеңес әскерлері Кенигсберг бекініс қаласына, қазіргі Калининградқа кірді. Немістер еш қарсылық көрсеткен жоқ, қала төрт күннің ішінде азат етілді.
Кенигсбергті басып алғаннан кейін бірден ол жерге НКВД офицерлерінің бір тобы келді, олар «» («Бабалар мұрасы») деп аталатын фашистік ұйымның қызметін тергейді, оның негізгі міндеті анықталмаған және түсініксіз барлық нәрсені зерттеу болды. Атап айтқанда, немістер зерттеу әдістерімен айналысты - және тарихшылардың айтуы бойынша, олар қала астындағы катакомбаларда мұндай зерттеулер үшін қондырғы салған.

Соғыс аяқталғаннан кейін бір айдан кейін Кенигсбергте бұл ұйымның қызметімен байланысты болуы мүмкін біртүрлі оқиға болды. Неміс солдаттарының колоннасы қала арқылы өткен жерден қай жақтан пайда болып, жолына түскендердің бәрін атып тастағаны белгісіз. Бұл жаппай галлюцинация емес еді - ақыр соңында, оқтар шынайы болды. Кеңес жауынгерлері немістерді қоршауға алғанда, олар қалай көрінсе, солай жұмбақ күйде жоғалып кетті.

Қызыл Армия формасын киген елестер

Аномальді құбылыстар Ұлы Отан соғысы жылдарындағы қанды шайқастардың және жаппай бейіттердің орнын белгіледі. Мұнда үнемі жұмбақ нәрсе болып тұрады.
Сондай жерлердің бірі - Великий Новгородтан 30 шақырым жерде орналасқан Мясной Бор орман алқабы. 1942 жылғы Любан операциясы кезінде 400 000-ға жуық кеңес және неміс солдаты ұрыс нәтижесінде қаза тапты, олардың он мыңдағаны әлі күнге дейін жерленген жоқ. Іздеушілер айтқандай, бұл орманға құстар қоныстанбайды, бірақ кейде еркектердің ерекше дауыстары естіледі, шағылдың иісі анық сезіледі, етік астындағы бұтақтардың сықырлағаны және автоматты жарылғанын естисіз. Кейбір қазушылар ымыртта Қызыл Армия киіміндегі жұмбақ силуэттерді кездестірді.

Брянск облысында, Брянск майданы 1942 жылдың қысынан 1943 жылдың жазының аяғына дейін өткен Жиздра өзенінің ауданында іздеу жүйелерінің тобы мәйіттердің қалдықтары бар немістердің блиндажын тапты. Түнде табылған жерден 200 метр жерде лагерь құрған қазушылар немістердің сөйлеген сөзін және қозғалтқыштардың шуын естіді. Таңертең олар блиндажның алдынан танк іздерінің жаңа іздерін тапты.

Хопра өзенінде Воронеж облысыНовохоперск қаласына жақын жерде әйгілі Желтояр бар. Ол күндері майдан шебі осы жерден өтетін. Енді міне, осы жерлерде Ұлы Отан соғысының елестері – сарбаздар мен әскери техника пайда болады. Белгілі зерттеуші Генрих Силанов бастаған Воронеждегі аномальды құбылыстарды зерттеу комитетінің экспедициясының мүшелері шатыр маңында солдат киімін киген адамдарды түсіріп үлгерді. Силановтың пікірінше, мұндай құбылыстар ауданның осында ондаған жылдар бұрын болған оқиғаларды есте сақтау қабілетіне байланысты және бұл аймақтың аномалиясы бірегей құбылыспен байланысты. магнит өрісіжер асты кен орындарымен құрылған.

Жоғарыда аталған Калининградта, Король сарайының жанында кейде елес пайда болады, онда олар Царское Селодан шығарылған янтарь бөлмесінің сақтаушысы нацистік өнер дәрігері Альфред Родты анықтады. Мүмкін оның өзі Калининградтың жанында бір жерде жасырынып, оны соғыс кезіндегі елес қорғап жүрген шығар?

Ұқсас ауызша әңгімелер, түсініксіз ғылыми нүктекөрініс, көп. Оларға жеке-жеке сенуге де, сенбеуге де болады, бірақ олар бірігіп сол соғыстың кез келген оқиғасы кездейсоқ емес және өзінің сиқырлы мәні бар екенін айтады.

Фото: Ходов Аркадий Георгиевич, 44-ші гвардиялық танк бригадасының старшинасы

Екінші дүниежүзілік соғыстың аяқталғанына он жылдан астам уақыт өтсе де, сол кезеңдердің құпиялары мен құпиялары әлі де көп. Солардың кейбірімен танысайық.

Суреттегі кім

Германияның тапсырылуынан алты күннен кейін Life журналы әйгілі венгр фототілшілерінің бірі Роберт Капаның фотосуреттерін жариялады. Фотосуреттердің бірінде неміс снайперінің оғынан қаза тапқан америкалық солдат бейнеленген. Бұл кадр деректі фотографияның өшпес классикасына айналды.

Қаза тапқан сарбаздың денесі Лейпцигтегі пәтерлердің бірінің балконында жатыр. Бұл 1945 жылдың 18 сәуірі болатын. Суреттегі адам, әрине, соғыстың соңғы құрбаны емес еді, ол кезде басылымда марқұмның аты-жөні жазылмағаны ешкімге мән бермеген. Ол 67 жыл бойы белгісіз солдат болып қалды.
2011 жылы Лейпциг қаласы жоғарыдағы сурет түсірілген пәтерлердің біріндегі ғимаратты қиратуға рұқсат берді.
Алайда саналы белсенділер тобы тарихи ғимаратты бұзуға жол бермеу туралы шешім қабылдады. Ол үшін олар фотографтың қолымен мәңгілікке қалдырылған сарбаздың есімін анықтауды және сол арқылы БАҚ пен жұртшылықтың назарын алдағы ғимаратты бұзуға аударуды ұйғарды. Іздеу 2011 жылдың 27 қарашасында басталған. Көп ұзамай энтузиастар қайтыс болған сарбаздың есімі Рэймонд Боумен екенін білді.

Нәтиже. Ғимарат бұзылмайды. Оны толығымен қалпына келтіруге дайын инвестор табылды ...

Екеуіміз ғана қалдық

1958 жылы Мәскеу облысы Уваровский ауданындағы «Некрасово» совхозының ағаш шебері Иван Смирнов қайың діңін шабу кезінде оның ішінен жазуы бар патронды тауып алады.

Минск тас жолы ауданында соғысқан кеңес жауынгерінің хаты қағаздың екі жағында біркелкі емес әріптермен сия қарындашпен жазылған. Міне, оның мәтіні:
«Жаудың, әсіресе танктердің жолын жабу үшін Минск тас жолына 12 адам жіберілді. Ал біз шыдадық. Енді үшеуміз қалдық: Коля, Володя және мен – Александр. Бірақ мейірімсіз жаулар көтеріледі. Міне, тағы біреуі - Мәскеуден келген Володя. Бірақ танктер көтеріле береді. Қазірдің өзінде жолда 19 көлік бар. Біз қазірдің өзінде екеуміз. Рух жетілгенше тұрамыз, бірақ өзіміз жақындағанша жібермейміз.
Сөйтіп, басым мен қолымнан жараланып, жалғыз қалдым. Ал танктер есепті толықтырды. Қазірдің өзінде 23 көлік. Бәлкім, мен өлетін шығармын, бірақ бір күні біреу менің жазбамды тауып, батырларды еске алатын шығар. Мен Фрунзеденмін, орыс. Ата-анасы жоқ. Сау болыңыз, Құрметті достар. Сіздің Александр Виноградовыңыз. 22/21942"

Зерттеу нәтижесінде 1942 жылдың ақпанында Минск тас жолындағы шайқастардың бейнесін қалпына келтіруге мүмкіндік туды.

Кеңес әскерлерінің Мәскеу түбіндегі шабуылын тоқтату үшін фашистік қолбасшылық Германиядан кеңес-герман майданына бірнеше қосымша дивизияларды ауыстырды. Вязьма облысында соғысып жатқан кеңес әскерлері үшін қиын жағдай туды және қолбасшы болды Батыс майданымайдан әскерлеріне белсенділік танытуды бұйырды.

1942 жылы 20 ақпанда 612-ші полктің әскери комиссары Мәскеуден батысқа қарай 152-километрлік аймақтағы Минск тас жолына шығып, жау танкілерінің жолын жабуға бұйрық берді. Солдаттар тас жолдың бойына сап түзеді. Александр Виноградов бар жауынгерлер тобы қапталда болды. Кенет фашист танктерінің колоннасы пайда болды. Жауынгерлер үш күн шайқасты, қорғаушылардың қатары көз алдымызда сиреп кетті, бірақ олар шегінбеді...

А.Виноградовтың жазбасы Кеңес Армиясы Орталық мұражайында сақтаулы.

«Персейдің» құпиясын ашты

1941 жылы қарашада Екінші дүниежүзілік соғыстың қызған шағында британдық «Персей» сүңгуір қайығы кетіп қалды теңіз базасыМальтада және өзінің келесі тапсырмасына кетті. Ол Греция маңындағы Жерорта теңізінің суларын патрульдеу керек еді.

1941 жылы 6 желтоқсанда Грекияның Кефалония аралынан алыс емес жерде сүңгуір қайық итальяндық шахтаға соғылып, түбіне түсіп, онымен бірге бүкіл экипажды жерледі ...

Енді, міне, бір жарым жылдан кейін Ұлыбритания бұл жаңалықты таң қалдырды: қайық суға бату кезінде бір адам қашып үлгерді. Бұл Джон Кейпс болып шықты. Ол экипаж тізімдерінде болмаған, бірақ саяхат кезінде машинисттің міндетін атқарған.

Кейпстің айтуынша, апат болған түні ол әдеттегідей машина бөлмесінде болған және торпедо корпусынан жасалған кереуетте жатқан. Жарылыс күркірегенде, ол бөлменің екінші шетіне лақтырылды. Персейдің минаға соқтығысуы керек екенін тез түсінген Джон өлгендер мен жаралылардың денелерін аралап өтіп, купеден шығуға тырысты. Бұл мүмкін емес болып шықты, өйткені есіктің сыртындағы бүкіл кеңістік суға толып кеткен. Дэвистің қашу құралын киіп, Кейпс құтқару люкті ашып, жақын маңдағы ром бөтелкесінен бір жұтым алды да, қайықтан шықты.

Ес-түссіз жатқан мүйісті келесі күні таңертең екі грек балықшысы тапты. Келесі бір жарым жыл бойы ол оны итальяндық басқыншылардан жасыруға келіскен жергілікті гректің үйінде тұрды. Тек 1943 жылдың мамырында Кейпс аралдан шығып, британдықтар тұрған Александрияға жете алды. әскери база.
Бұл құтқару үшін Джон Кейпс Британ империясының медалімен марапатталды, бірақ көп ұзамай оған қатысты сенімсіздік пайда болды: Джон Кейпс жоғалған қайықта ма, әлде бұл оның өнертабыстары ма?

Біздің кейіпкеріміз экипаж тізімінде болмаған. Оның құтқарылуының тірі куәгерлері де болған жоқ.

Ұлыбританияда олар Джон Кейпсті күмәнді атақ қуып келе жатқан барон Мюнхаузеннің бір түрі деп айта бастады. 1985 жылы ол өз әңгімелерінің растығына скептиктерді сендіре алмай қайтыс болды.
Бұл оқиға тек 1997 жылы грек сүңгуір қайық зерттеушісі Костас Токтаридис Жерорта теңізінің түбіне түсіп, батып бара жатқан Персейді зерттегенде ғана жалғасты.

Ол қашу люктің алдынан торпеда тәрізді кереуетті де, бір бөтелке ромды да тапты. Капсиялық әңгімелердің барлық басқа бөлшектері де сәйкес келді.

Көпшіліктің көзінше Жохан құтқарылды.

Мен махаббатпен кетемін

1941 жылдың қазаны. Командир кіші лейтенант Иван Сидорович Колосов, Василий Орлов және Павел Рудов бар экипажы бар танк Вязьманың шетінде зақымданды. Командир қатты есеңгіреп қалды, жүргізуші қайтыс болды. Колосов пен Орлов отынды төгіп, басқа қираған цистерналардың оқ-дәрілерін алып тастап, көлігін жөндеп, орманға алып кетті.
Қоршауға алынғанын анықтаған танкерлер өздеріне қарай жол салуды ұйғарды. 12 қазанда жалғыз танк неміс колоннасын жеңді. Алайда 24 қазанда танк басқа колоннаға шабуыл жасағанда немістер зеңбіректерін орналастырып үлгерді...

Соғыстан ширек ғасыр өткен соң Вязьма маңындағы қалың орманда жерге сіңіп кеткен 12 саны анық көрінетін БТ цистернасы табылды, люктері қадалған, тақтайында тесік бар. Көлікті ашқан кезде жүргізушінің орнынан кіші танк лейтенантының сүйегі табылды. Оның бір патроны мен планшеті бар револьвері болды, ал планшетте карта, оның дос қызының фотосуреті және 1941 жылғы 25 қазандағы жіберілмеген хат болды:
«Сәлеметсіз бе, менің Варям!
Жоқ, біз кездеспейміз.
Кеше түсте фашистердің тағы бір колоннасын талқандадық. Фашисттік снаряд бүйір сауытты тесіп өтіп, ішінен жарылып кетті. Мен көлікті орманға айдап бара жатқанымда Василий қайтыс болды. Менің жарам қатал.
Мен Василий Орловты қайың тоғайына жерледім. Бұл жеңіл болды. Василий маған бір ауыз сөз айта алмай өлді, ол өзінің сұлу Зоясы мен үлбіреген одуванчикке ұқсайтын ақ шашты Машенькаға ештеңе жеткізбеді.
Сөйтіп, үш танкерден мен жалғыз қалдым. Ымырт батқанда мен орманға кірдім. Түн азаппен өтті, көп қан кетті. Енді неге екені белгісіз, кеудені түгелдей күйдіріп жатқан сыздатып, жан тынышталды.

Бәрін жасамағанымыз өкінішті. Бірақ біз қолдан келгеннің бәрін жасадық. Біздің егіс алқаптары мен ормандарымызбен жүрмеуі керек жауды жолдастарымыз қуады. Егер сен болмасаң, мен ешқашан бұлай өмір сүрмес едім, Варя. Сіз маған әрқашан көмектестіңіз: Халхин Голда және осында. Сірә, кім жақсы көрсе, адамдарға мейірімдірек. Рахмет қымбаттым! Адам қартаяды, ал аспан мәңгі жас, сенің көздерің сияқты, сіз тек қарап, таңдана аласыз. Олар ешқашан қартаймайды, өшпейді.
Уақыт өтеді, адамдар жараларды емдейді, адамдар жаңа қалалар салады, жаңа бақтарды өсіреді. Басқа өмір келеді, басқа әндер шырқалады. Бірақ біз туралы, үш танкер туралы ешқашан ұмытпаңыз.
Сізде әдемі балалар болады, сіз әлі де жақсы көресіз. Ал мен сені үлкен махаббатпен тастап кеткеніме қуаныштымын. Сіздің Иван Колосов.
Варвара Петровна Журавлеваның атына 30 жылға жуық уақыт өткенде хаттар келіп түсті.