Bărbatul care și-a confundat soția cu o pălărie. Oliver Sachs. Bărbatul care și-a confundat soția cu o pălărie și alte povești medicale

Oliver Sachs

Bărbatul care și-a confundat soția cu o pălărie

Prefața editorului științific

Când am primit oferta de a edita traducerea celebrului neurolog, psiholog și scriitor Oliver Sacks, „The Man Who Mistook His Wife for a Hat”, am fost de acord fără nicio ezitare. Această carte, un cadou de la un coleg american, se află pe raftul dulapului meu de cincisprezece ani alături de lucrările lui A. R. Luria. Am revenit la el de multe ori de-a lungul anilor. Când predați un curs de neuropsihologie, este pur și simplu imposibil să nu-l citați pe Sachs. Dar „Omul care și-a confundat soția cu o pălărie” este mult mai mult decât o monografie specială sau un manual pentru un profesor și un medic.

Oliver Sachs este unul dintre cele mai cunoscute nume din domeniul său din Occident. Iar popularitatea sa depășește cu mult mediul profesional îngust.

Cum să definești genul acestei cărți minunate - populară, științifică? Sau mai este ceva aici? Pe de o parte, cartea este dedicată problemelor neurologiei și neuropsihologiei. Subiectul presupune un cerc destul de restrâns de cititori. Asta nu înseamnă că Oliver Sachs recurge la simplificări pentru a atrage atenția celor neinițiați. Dimpotrivă, abordarea sa este mai complexă decât prezentarea schematizată a materialului într-un manual și monografie. Ceea ce contează nu este despre ce scrie Oliver Sacks, ci despre cum scrie. Limbajul cărții este vioi, captivant, cu înclinație pentru jocurile de cuvinte și asociațiile literare. Nici argoul medical nu interferează cu percepția (ei bine, cine mai poate numi „tourette” un pacient cu sindromul Gilles de la Tourette?), nici o abundență de termeni speciali, nici o enumerare a substanțelor chimice, a căror existență, pur și simplu, majoritatea nu o știu.

Este posibil să ne imaginăm o „piesă neurologică” sau un film bazat pe o monografie specială? Probabil că, în acest caz, monografia ar trebui să poarte ceva deosebit - dramă, dinamică internă, intensitate a pasiunilor. Și eroul ei ar trebui să fie un bărbat, nu boala lui. Aceasta este tocmai cea mai importantă caracteristică a operei lui Sax. Și nu este surprinzător că cartea sa „Treziri” a devenit baza piesei lui Harold Pinter, iar ulterior a fost filmată. Este absolut greu de imaginat un capitol dintr-o monografie sau o carte de popularizare pe scena de operă. Dar exact asta s-a întâmplat cu această carte. Opera a fost scrisă de Michael Nyman, un compozitor contemporan popular, autorul muzicii pentru majoritatea filmelor lui Peter Greenaway. Cred că intriga l-a atras pe compozitor nu atât pentru că personajul principal este un muzician celebru. Muzica este prezentă în cartea însăși - ritmul și, dacă doriți, melodia. Cititorul o va prinde în același mod în care eroul, ascultând zgomotul din stradă, prinde în ea o anumită simfonie. Muzica alcătuiește lumea interioară a unei persoane care este profund inferioară în alte privințe, umplându-i nu numai memoria, ci și sufletul. Muzica o transformă pe stângacea, displazica Rebecca, în dans mișcările ei capătă grație. Muzica rămâne singura forță care organizează viața profesorului P., care „are propria sa melodie pentru fiecare acțiune”.

Se pare că fiecare cititor poate găsi ceva diferit în carte. Cineva va fi interesat de „Kunstkamera” - povești neuropsihologice uimitoare. Pentru un alt cititor, cartea lui Oliver Sachs este o mică tragedie, unde în prim plan nu se află boala, urâțenia, ci experiența, soarta, tensiunea luptei unei persoane cu boala. Tragică este neînțelegerea poziției cuiva, și mai tragică este conștientizarea – pentru o clipă. Pentru medic, iată o descriere aprofundată a cazurilor clinice complexe și rare. Pentru un psiholog, este o încercare de a înțelege sufletul uman: o fractură dezvăluie ascunsul. Unde se poate găsi un cititor la fel de universal ca autorul?

Sunt convins că un astfel de cititor există. Iar întâlnirea lui cu această carte va fi începutul unei lungi prietenii. Va citi toate celelalte cărți ale lui Sachs, minunându-se de perseverența autorului, care, susținând teza principală, descoperă de fiecare dată ceva nou. Pentru noi. Dar mai presus de toate, pentru tine.

Este uimitor că Oliver Sacks, un om cu o vastă experiență clinică, reușește să-și păstreze capacitatea de a fi surprins. Fiecare dintre descrierile sale este impregnată de acest sentiment.

În cartea lui Oliver Sachs, cititorul va găsi o anumită dualitate. Autorul este medic și are toate stereotipurile gândirii clinice tradiționale. El visează să înțeleagă sufletul uman prin fiziologia structurilor creierului. El crede în substanțele miraculoase care „trezesc” pacienții. Are optimismul unui om de știință care profesează principiile științei pozitive. Creierul este văzut de el ca o mașinărie magnifică, extrem de complexă și bine coordonată. O mașină ale cărei defecțiuni sunt la fel de extraordinare ca și funcționarea normală. Cu toate acestea, o persoană începe să se gândească la structura mecanismului în principal atunci când acest mecanism eșuează. Sachs nu verbalizează niciodată această abordare. Dimpotrivă, întreaga sa conștiință protestează împotriva mecanismului. Sachs, filozof și scriitor, intră într-o ceartă cu gândirea tradițională a medicului. El vorbește nu numai despre structurile creierului și neurotransmițători. Vorbește despre arhetipuri, simboluri, mituri. Vorbește emoționat, entuziasmat. Este clar pentru cititor care parte este câștigătoare. Viziunea romantică asupra lumii triumfă. Nu întâmplător A. R. Luria a visat la o neuroștiință romantică, iar Sachs preia această idee. Eterogenitatea materialului cărții, varietatea problemelor ridicate în ea necesită o sinteză. Această sinteză este aproape imposibilă la nivel intelectual. Și aici intervine pasiunea.

Cartea acoperă și întrebări filozofice. Care este natura bolii ca atare? Ce este sănătatea? Ce face boala psihică? Întotdeauna ia - sau aduce uneori ceva nou și chiar pozitiv în sufletul uman? Însăși structura cărții răspunde la această întrebare. Secțiunile sale principale sunt numite „Pierderi” și „Exces”. Dar chiar și în „Loss”, Sacks este de acord că, la un anumit nivel, boala poate spori creativitatea unei persoane. Profesorul P., pierzând capacitatea de percepție vizuală, trece de la realismul în pictură la pânzele cubiste și abstracte. Și deși în cele din urmă abilitățile artistice ale eroului ajung la nimic, dar „la jumătate” capătă în mod clar noi calități de stil. Chiar și în invențiile inepuizabile ale unui alt pacient - un bărbat care și-a pierdut memoria, Oliver Sachs vede un început creativ.

Pentru un psihiatru care este obișnuit să împartă simptomele în „productive” și „negative”, adăugând și înlăturând, această problemă pare evidentă. Până la urmă, dacă o persoană obișnuită nu are halucinații și iluzii, dar pacientul are, atunci, în consecință, vorbim despre produse, deși patologice. Și din nou, dacă conștiința este profund încețoșată, atunci vorbim despre pierdere. Dar dacă imaginile bizare invadează conștiința, umplând spațiul interior împreună cu impresiile lumii reale, atunci vorbim de tulburări calitative, productive. Cu toate acestea, înțelegerea lui Sacks despre „pierdere și surplus” este mai complexă și, mi se pare, mai aproape de adevăr.

Da, plin, este exces? Dacă se întâmplă, este doar ca urmare a lipsei unui alt factor care tulbură echilibrul. Cel mai simplu mod de a ilustra această teză este prin exemplul unei pierderi complete a capacității de memorare (sindromul Korsakov). Confabulațiile (ficțiuni, fantezii), întâlnite de obicei în pierderea memoriei, sunt un simptom productiv. Dar la urma urmei, confabulațiile nu fac decât să umple o lipsă uriașă - golul format în psihicul unei persoane care nu este capabilă să stocheze impresii adevărate în memoria sa. Da, ideile nebunești sunt produse. Dar Freud a arătat odată că viziunea delirante asupra lumii a paranoicului este doar o încercare greșită de a recrea o oarecare aparență de armonie în locul psihicului distrus de boală. Orice boală include nu numai modificări, ci și reacții la aceste modificări: din partea structurilor creierului - la nivel fiziologic, din partea psihicului pacientului - la nivel psihologic, precum și din partea rudelor și a societății ...

Oliver Sachs

Saks Oliver

Bărbatul care și-a confundat soția cu o pălărie

Oliver Sachs

Bărbatul care și-a confundat soția cu o pălărie

Prefața editorului științific

Oliver Sachs este unul dintre cele mai cunoscute nume din domeniul său din Occident. Iar popularitatea sa depășește cu mult mediul profesional îngust.

Este uimitor că Oliver Sacks, un om cu o vastă experiență clinică, reușește să-și păstreze capacitatea de a fi surprins. Fiecare dintre descrierile sale este impregnată de acest sentiment.

Vedem cum pacientul învață să folosească ticuri nervoase pentru a individualiza modul de a cânta la instrumente de percuție. Iar ameliorarea stării îi privează jocul de o strălucire unică... Pacientul nu poate doar să compenseze sau să supracompenseze simptomele patologice - le poate utiliza, le poate integra productiv în „eu”-ul său.

Potrivit lui Freud, conștientizarea aduce vindecare. La pacienții lui Sacks, din cauza naturii extrem de organice a bolii, conștientizarea deplină este imposibilă. Realizarea temporară este tragică. Marinarul pierdut, care și-a pierdut memoria și trăiește în trecut, se consideră un băiat de nouăsprezece ani. Sachs îi arată fața în oglindă: pacientul este capabil să vadă fața unei persoane cu părul gri și să înțeleagă că această persoană este el. Reacția emoțională a pacientului la o descoperire uluitoare este teribilă. Dar întreruperea ritmului oprește tragedia. Doctorul iese și reintră. Pacientul a uitat atât de doctor, cât și de experimentul traumatic care tocmai fusese efectuat.

Citindu-l pe Oliver Sachs, specialistul va recunoaște semnele bolilor pe care le-a întâlnit în practica sa sau despre care doar a citit. Memoria provoacă nume dificile, mai ales grecești ale simptomelor și sindroamelor. Profesorul P. nu recunoaște fețele oamenilor? Da, aceasta este prosopagnozie, incapacitatea de a recunoaște fețele, un simptom de deteriorare a lobilor occipitali. Nu este orientat în spațiu pe mâna stângă, ignorând partea stângă? Agnozie opto-spațială. Din nou, lobii occipitali. Nu poți recunoaște mănușa? agnozia subiectului. Nu știi de boala ta? Anosognozia, apare mai des cu afectarea emisferei drepte, subdominante ... Apropo, P. are reflexe mai mari atunci când este examinat din partea stângă. Dar faptul că P. nu putea distinge pălăria de cap prin atingere... Sau faptul că nu a recunoscut mănușa, chiar luând-o în mâini... Se pare că sunt afectați lobii parietali, secțiunile lor inferioare. Se pare că începem să ne dăm seama ce se întâmplă...

Cu toate acestea, raționând astfel, ne înșelăm pe noi înșine. Pentru gândirea medicală obișnuită, numirea este echivalentă cu înțelegerea. Determinați simptomul, grupați simptomele într-un sindrom, corelați-l cu o anumită localizare a creierului. Luați în considerare un program de tratament. Ei bine, în scopuri practice, acest lucru este suficient. Dar numirea și înțelegerea sunt două lucruri diferite. Cădem în capcana termenilor. Mai mult, noi specialiștii ne face plăcere să pronunțăm aceste cuvinte neobișnuite, legate de vrăji magice. Și Sachs pare să le trimită - apraxie, agnozie, ataxie ... Dar să traducem acești termeni în rusă. Persoana nu recunoaște fețele. Spunem că are prosopagnozie. Tradus din greacă - incapacitatea de a recunoaște fețele. Bărbatul spune: nu pot fi în spații deschise, aglomerate, mi-e teamă. Noi spunem că are agorafobie. Tradus din greacă - frica de spațiile deschise aglomerate. Cu alte cuvinte, pur și simplu returnăm ceea ce am învățat despre pacient, dar într-un limbaj care este de neînțeles pentru cei neinițiați... Majoritatea medicilor, transformând informațiile despre pacient în cărămizi de termeni științifici, construiesc un fel de zid între ei și pacient - și le examinează creația. În spatele acestui zid se află o persoană vie, o personalitate unică. Omul de știință trebuie să facă un efort considerabil pentru a depăși bariera pe care el însuși a construit-o. Acesta este ceea ce face Oliver Sachs.

Psihiatria preferă să studieze patologia „de la regi și poeți”. Cu cât clădirea este mai complexă și mai frumoasă, cu atât ruinele sunt mai maiestuoase și mai atractive. Cei mai cunoscuți pacienți ai psihanalizei, de exemplu, erau personalități excepționale. Anna O. (pseudonim al lui Bertha Poppenheim), prima pacientă a lui J. Breuer și Z. Freud, a devenit mai târziu faimoasă ca pionieră a asistenței sociale în Germania. Ea a fost numită „vindecătoarea omenirii”. Simptomele bolii acestei femei au fost, de asemenea, unice și excepționale.

Pacienții Luriei erau și ei neobișnuiți: unul avea o voință de viață și curaj fără precedent, celălalt avea o memorie fenomenală. Același lucru este valabil și pentru pacienții lui Oliver Sacks. Pe paginile cărții sale, exclusivitatea și viața de zi cu zi se întâlnesc. Profesorul de muzică P. și „înțelepciunea” sunt indivizi minunat înzestrați. Și manifestările bolilor lor arată mult mai interesante, mai complicate. Există mai multe lecții de învățat din aceste povești și ele invită la o reflecție filozofică autentică.

Dar nu mai puțin impresionante sunt tragediile oameni normali. Vedem o personalitate atât la pacienții care și-au pierdut memoria, cât și la persoanele „simple” cu dizabilități intelectuale profunde.

Cum putem înțelege astfel de pacienți care nu știu să se înțeleagă pe ei înșiși? Iată un artist autist care nu poate rosti un cuvânt și a făcut din pictură singura modalitate de a comunica cu lumea. Iată doi gemeni cu abilități numerice fenomenale. Dar și aici, pe Sachs îl interesează nu atât „pregătirea” gemenilor (folosește chiar și un termen clinic vechi, departe de a fi corect din punct de vedere politic, „idioți științifici”), ci tragedia acestor oameni, care au fost despărțiți de medici pentru a „îmbunătăți adaptarea socială”.

În opinia mea, a arăta cititorului calea către sine prin înțelegerea personalității alterate (dar indestructibile) a pacientului este misiunea principală a lui Oliver Sacks.

Boris Hersonsky

De la traducători

Dorim să exprimăm recunoștința noastră profundă tuturor celor care au ajutat la pregătirea acestei cărți, în special lui Alexei Altaev, Alena Davydova, Irina Rokhman, Radiy Kushnerovich, Evgeny Chislenko și Elena Kalyuzhnaya. Editorul de traduceri Natalya Silantyeva, editorul de artă Sofya Kobrinskaya și editorul de știință Boris Khersonsky pot fi considerați pe bună dreptate co-autori ai traducerii. În cele din urmă, fără participarea Nikei Dubrovskaya, apariția acestei cărți ar fi fost deloc imposibilă.

A vorbi despre boală este ca și cum ai spune poveștile celor O Mie și Una de Nopți.

William Osler

Spre deosebire de naturalist<...>medicul se ocupă de un singur organism, un subiect uman, care se luptă pentru autoconservare într-o situație amenințătoare.

Ivy Mackenzie

cuvânt înainte

„Numai când termini o carte”, notează Pascal, „înțelegi de obicei de unde să începi”. Așadar, am scris, adunat și editat aceste povești ciudate, am ales un titlu și două epigrafe, iar acum trebuie să înțeleg ce s-a făcut - și de ce.

În primul rând, să ne uităm la epigrafe. Există un anumit contrast între ele – exact ceea ce subliniază Ivy Mackenzie, opunându-se doctorului și naturalistului. Acest contrast corespunde naturii duale a propriului meu caracter: mă simt atât medic, cât și naturalist, bolile mă ocupă la fel de mult ca oamenii. Fiind în egală măsură (și în măsura posibilităților mele) teoretician și povestitor, om de știință și romantic, explorez simultan atât personalitatea, cât și organismul și văd clar ambele principii într-o imagine complexă a condițiilor existenței umane, unul dintre elementele centrale ale căruia este boala. Animalele suferă și ele de diverse tulburări, dar numai la oameni o boală se poate transforma într-un mod de a fi.

Viața și munca mea sunt dedicate bolnavilor și datorez câteva gânduri cheie unei asocieri strânse cu ei. Împreună cu Nietzsche, întreb: „În ceea ce privește boala, aș vrea să știu dacă ne putem descurca fără ea?” Aceasta este o întrebare fundamentală; lucrul cu pacienții mă obligă să o întreb tot timpul și, încercând să găsesc răspunsul, mă întorc din nou și din nou la pacienți. În poveștile oferite cititorului, există întotdeauna această mișcare continuă, acest cerc.

Cercetare - de înțeles; dar de ce povești, povești? Hipocrate a introdus ideea dezvoltării unei boli în timp - de la primele simptome până la un punct culminant și o criză, apoi la un rezultat de succes sau fatal. Astfel s-a născut genul istoriei bolii - o descriere a cursului său natural. Astfel de descrieri se potrivesc bine cu semnificația vechiului cuvânt „patologie” și sunt destul de potrivite ca o varietate de științele naturii, dar au un dezavantaj serios: nu raportează nimic despre o persoană și istoria sa, despre experiența interioară a unei persoane care se confruntă cu o boală și se luptă pentru supraviețuire.

Nu există niciun subiect în istoricul de caz definit în mod restrâns. Anamneza modernă menționează o persoană doar pe scurt, într-o frază de serviciu (albino trisomic, femeie, 21 de ani), care s-ar putea referi la fel de bine la un șobolan. Pentru a ne adresa unei persoane și a pune în centrul atenției ființa umană suferindă, tensionată, este necesar să ducem istoria bolii la un nivel mai profund, dându-i o formă dramatic-narativă. Numai în acest caz, pe fondul proceselor naturale, va apărea un subiect - o persoană reală în confruntare cu o boală; numai în acest fel putem vedea individul și spiritualul în raport cu fizicul.

Viața și sentimentele pacientului sunt direct legate de cele mai profunde probleme ale neurologiei și psihologiei, deoarece acolo unde este implicată personalitatea, studiul bolii este inseparabil de studiul personalității și caracterului. Unele tulburări și metode de analiză a acestora, în general vorbind, necesită crearea unui special disciplina stiintifica, „neurologia personalității”, a cărei sarcină ar trebui să fie studierea fundamentelor fiziologice ale „Eului” uman, problema străveche a legăturii dintre creier și conștiință.

Este posibil ca într-adevăr să existe un decalaj conceptual și logic între mental și fizic, dar studiile și intrigile dedicate atât organismului, cât și personalității în același timp ne pot apropia aceste zone, ne pot aduce la punctul de intersecție a procesului mecanic și a vieții și, astfel, clarifică legătura dintre fiziologie și biografie. Această abordare mă interesează în special, iar în această carte o adez în general.

Tradiția poveștilor clinice centrate în jurul omului și al destinului său a înflorit în secolul al XIX-lea, dar mai târziu, odată cu dezvoltarea neurologiei impersonale, a început să se estompeze. A. R. Luria scria: „Abilitatea de a descrie, atât de răspândită printre marii neurologi și psihiatri ai secolului al XIX-lea, aproape că a dispărut.<...>Trebuie restaurat." În lucrările sale ulterioare, precum "O carte de mare memorie (Mintea unui mnemonist)" și "Lumea pierdută și recâștigată", el încearcă să reînvie această formă pierdută. Istoriile clinice care au ieșit din condeiul Luriei sunt legate de trecut, de tradițiile secolului al XIX-lea, cu descrierile îndelungate ale istoricilor medicali, cu descrierea îndelungată a medicilor și a istoricilor înșiși, cu obiceiurile lor îndelungate ale istoricilor medicali. es.

Intrigile narative clasice se învârt în jurul

personaje arhetip - eroi, victime, martiri, războinici. Pacienții neurologului întruchipează toate aceste personaje, dar în poveștile ciudate spuse mai jos, ele apar ca ceva mai mult. Sunt imaginile „marinarului pierdut” și ale altor personaje uimitoare din această carte reduse la mituri și metafore familiare? Ei pot fi numiți rătăcitori - dar în ținuturi neînchipuit de îndepărtate, în locuri la care fără ei ar fi greu chiar să le gândești. Văd în rătăcirile lor o reflectare a unui miracol și a unui basm și de aceea am ales ca epigrafe metafora lui Osler – imaginea „O mie și una de nopți”. Există un element de pildă și aventură în anamnezele pacienților mei. Științificul și romanticul se contopesc aici într-unul singur – Luriei îi plăcea să vorbească despre „știința romantică” – și în fiecare dintre cazurile descrise (ca și în cartea mea anterioară „Treziri”), în fiecare soartă, ne aflăm la răscrucea dintre fapte și mit.

Dar ce fapte uimitoare! Ce mituri incitante! Cu ce să le compar? Se pare că nu avem modele sau metafore care să dăm sens unor astfel de cazuri. Se pare că este timpul pentru noi simboluri și noi mituri.

Au fost deja publicate opt capitole ale acestei cărți: „The Lost Sailor”, „Hands”, „Twins” și „The Autistic Artist” în New York Book Review (1984 și 1985); „The Tick Wit”, „The Man Who Mistook His Wife for a Hat” și „Reminiscence” (abreviat ca „The Ear of Music”) în London Book Review (1981, 1983 și 1984) și „The Water Level Eye” în The Sciences (1985). Capitolul „Nostalgia Influx” (publicat inițial în primăvara anului 1970 în The Lancet sub titlul „L-Dopa and Nostalgic Conditions”) conține o relatare scrisă îndelung despre pacienta care a devenit ulterior prototipul lui Rose R. din The Awakenings și Deborah din piesa lui Harold Pinter A Kind of Alaska. Dintre cele patru fragmente adunate în capitolul Fantome, primele două au fost publicate în secțiunea Clinical Cabinet of Curiosities din British Medical Journal (1984). Încă două nuvele sunt preluate din cărțile mele anterioare: „Omul care a căzut din pat” din „Un picior în picioare” și „Viziunile lui Hildegard” din „Migrenă”. Restul de douăsprezece capitole sunt publicate pentru prima dată; toate au fost scrise în toamna și iarna anului 1984.

Aș dori să-mi exprim profunda recunoștință editorilor mei – în primul rând, Robert Silvers de la New York Book Review și Mary Kay Wilmers de la London Book Review; Keith Edgar și Jim Silberman de la Summit Books din New York și, în sfârșit, Colin Haycraft de la Duckworth din Londra. Împreună, au fost de neprețuit pentru a ajuta la modelarea cărții în forma sa finală.

De asemenea, aș dori să exprim recunoştinţa mea specială colegilor mei neurologi:

Regatului James P. Martin, căruia i-am arătat videoclipurile Christinei și domnului McGregor. Capitolele „Disembodied Christie” și „Eye-Waterlevel” s-au născut în cursul unor discuții detaliate ale acestor pacienți;

Michael Kremer, fostul meu medic șef din Londra. După ce mi-a citit cartea A Leg to Stand (1984), a relatat un caz foarte asemănător din propria sa practică și l-am inclus în capitolul „Omul care a căzut din pat”;

Lui Donald Macrae, care a observat un caz surprinzător de agnozie vizuală asemănător cu cel al profesorului P. Am descoperit accidental raportul său la doi ani după publicarea poveștii mele. Extrase din articolul său sunt incluse într-o poștă la povestea „bărbatului care și-a confundat soția cu o pălărie”;

Isabella Rapin, colegă și prietenă apropiată din New York. Am discutat multe dintre cazurile mele cu ea; m-a rugat să mă uit la Christina „dezîncarnată” și mulți ani, încă din copilăria lui, l-a observat pe José, un artist autist.

Sunt vesnic recunoscător tuturor pacienților (și uneori celor dragi) ale căror povești sunt spuse în paginile acestei cărți. Le mulțumesc pentru ajutorul altruist și generozitatea lor, vă mulțumesc pentru faptul că chiar știind că interesul meu științific nu îi va ajuta în niciun fel, m-au încurajat și mi-au permis să descriu ce li s-a întâmplat, în speranța de a-i ajuta pe alții să înțeleagă și, poate, să învețe să trateze bolile de care suferă. Ca și în The Awakenings, în interesul secretului medical, am schimbat numele și unele circumstanțe, dar în fiecare caz am încercat să păstrez sentimentul de bază.

În cele din urmă, vreau să-mi exprim recunoștința – mai mult decât recunoștința – față de Leonard Shengold, profesorul și medicul meu, căruia îi este dedicată această carte.

Oliver Sachs

Introducere

Un studiu sistematic al relației dintre creier și conștiință a început în 1861, când omul de știință francez Broca a descoperit că anumite tulburări ale abilităților expresive de vorbire - afazii - erau invariabil precedate de leziuni într-o anumită zonă a emisferei stângi. Aceasta a pus bazele unei noi științe, neuroștiința cerebrală, care în următoarele decenii a reușit să cartografieze treptat creierul uman. Cu ajutorul ei, diverse abilități – lingvistice, intelectuale, perceptuale etc. – au fost corelate cu anumiți centri cerebrali.

Până la sfârșitul secolului al XIX-lea, a devenit clar pentru cei mai pricepuți cercetători, și în primul rând pentru Freud, care a scris o carte despre afazie, că o astfel de abordare „cartografică” simplifică exagerat imaginea proceselor reale. Structura complexă a actelor mentale trebuie să corespundă unei baze fiziologice la fel de complexe. Freud a înțeles clar acest lucru atunci când a apelat la tulburările specifice de recunoaștere și percepție, pentru care a inventat termenul general de „agnozie”. El a crezut pe bună dreptate că este nevoie de o teorie mai puternică pentru a înțelege în mod adecvat agnozia și afazia.

O astfel de teorie s-a născut în timpul celui de-al Doilea Război Mondial în Rusia prin eforturile comune ale lui A. R. Luria (și tatăl său, R. A. Luria), Leontiev, Anokhin, Bernshtein și alții. Ei au numit noua lor știință neuropsihologie. Dezvoltarea acestei zone extrem de rodnice a fost opera de viață a lui A. R. Luria; dat fiind caracterul său revoluționar, nu se poate decât să regrete că a pătruns prea încet în Occident.

Luria și-a conturat abordarea în două căi diferite-- științific și sistematic, în lucrarea fundamentală „Funcțiile corticale superioare ale omului”, iar literar și biografic, „patografic”, în cartea „Lumea pierdută și întoarsă”. Aceste două cărți sunt practic un model de perfecțiune în domeniul lor și, totuși, autorul nu a atins întreaga ramură a neuroștiinței din ele: prima descrie funcțiile asociate cu activitatea doar a emisferei stângi a creierului; eroul celui de-al doilea, Zasetsky, are, de asemenea, leziuni extinse ale țesutului cerebral din emisfera stângă, în timp ce cea dreaptă rămâne neafectată. Într-un fel, întreaga istorie a neuroștiinței și neuropsihologiei poate fi văzută ca istoria studiului doar a unei jumătăți a creierului.

Multă vreme, emisfera dreaptă a fost tratată în mod condescendent - a fost considerată secundară și nu a atras atenția cuvenită. Unul dintre motivele acestei atitudini este că sindroamele asociate cu emisfera dreaptă sunt greu de distins, în timp ce consecințele leziunilor din partea opusă a creierului sunt mult mai pronunțate. În plus, emisfera dreaptă a fost întotdeauna privită ca fiind mai „primitivă”, iar doar stânga a fost recunoscută ca o reală realizare a evoluției umane. Acest lucru este parțial adevărat: emisfera stângă este într-adevăr mai complexă și specializată, fiind cel mai recent rezultat al dezvoltării creierului la primate și antropoide. Este ca un computer conectat la creierul animal de bază și responsabil pentru software, schițe și diagrame. Emisfera dreaptă, pe de altă parte, guvernează abilitățile cheie de recunoaștere a realității de care are nevoie orice animal pentru a se lupta pentru existență. Schemele au fost întotdeauna mai interesate de neurologia clasică decât de realitate și, prin urmare, după ce au dat peste sindroame ale emisferei drepte, primii cercetători le-au considerat ciudate, de neînțeles și neîncadrate în cadrul obișnuit.

În trecut, s-au făcut încercări de a studia aceste sindroame. Anton a fost angajat în ele la sfârșitul secolului al XIX-lea și Petzl în 1928, dar comunitatea științifică nu a observat munca lor. Într-una dintre ultimele sale cărți, Fundamentals of Neuropsychology (1973), Luria a dedicat o secțiune scurtă, dar promițătoare, sindroamelor emisferei drepte. A încheiat-o cu cuvintele:

Aceste sindroame încă complet neexplorate de afectare a emisferei drepte ne aduc la una dintre problemele principale - rolul emisferei drepte în conștiința imediată. Sindroamele de afectare a emisferei drepte sunt încă departe de a fi suficient studiate.<...>Aceste studii<...>sunt încă în proces de lucru.

Cu câteva luni înainte de moartea sa, Luria, deja bolnav în stadiu terminal, a reușit să termine câteva dintre aceste articole. Nu a trăit niciodată să le vadă publicate, iar în Rusia nu au fost tipărite deloc. Înainte de moartea sa, Luria i-a trimis omului de știință britanic R. L. Gregory, sub a cărui redacție ar trebui să apară în Oxford Manual of Consciousness în viitorul apropiat.

În sindroamele emisferei drepte dificultățile interne corespund celor externe. În unele cazuri, pacienții nu sunt capabili să realizeze că ceva nu este în regulă cu ei - Babinsky a numit aceasta „anosagnozie”. În plus, este foarte greu chiar și celui mai priceput observator să pătrundă în stările interne ale unor astfel de pacienți, infinit de departe de experiențe. oameni normali. Sindroamele emisferei stângi, dimpotrivă, sunt relativ înțelese și familiare. Drept urmare, deși ambele sunt aproximativ la fel de comune (ceea ce este destul de natural), în literatura neurologică, pentru fiecare descriere a unui sindrom al emisferei drepte, există sute de descrieri ale sindroamelor emisferei stângi. Avem impresia că, deși, potrivit lui Luria, este fundamental importantă, emisfera dreaptă este încă străină spiritului și literei neurologiei. Poate că abordarea ei va necesita crearea unei alte științe, care poate fi numită neurologie personală sau, după Luria, „romantică”, deoarece bazele „Eului” uman sunt cuprinse în emisfera dreaptă. Luria credea că introducerea într-o astfel de știință ar trebui să fie o poveste despre o persoană - o istorie detaliată a bolii, care descrie un fel de tulburare profundă a emisferei drepte. O astfel de poveste, fiind antipodul cărții despre „lumea pierdută și recâștigată”, ar putea umple golul lăsat de ea. Într-una dintre ultimele sale scrisori către mine, Luria scria: "Tipărește-ți observațiile, chiar și sub formă de note scurte. Aici începe tărâmul marilor miracole".

Am fost întotdeauna interesat de problemele emisferei drepte - chiar deschid zone noi, necunoscute, indicând calea către o știință mai deschisă și mai liberă, spre deosebire de neurologia pur mecanicistă a trecutului. Ca să fie clar, nu mă preocupă deficitele în sensul tradițional, ci tulburările neurologice care afectează personalitatea. Există multe varietăți de astfel de tulburări, dintre care unele sunt asociate nu cu o lipsă sau cu pierderea funcției, ci cu un exces al acesteia, iar mai jos le-am pus într-o categorie specială.

Voi observa imediat că boala nu se reduce niciodată la o simplă deficiență sau exces - ea conține inevitabil reacțiile fiziologice și mentale ale pacientului care vizează refacerea și compensarea și menite să păstreze personalitatea, oricât de ciudate ar părea formele unei astfel de protecție. Studiul și consolidarea acestor reacții nu este mai puțin importantă pentru medic decât studiul tulburării inițiale. Ivy McKenzie o spune astfel în mod convingător:

Care este esența bolii? Cum poate fi definită o nouă tulburare? Spre deosebire de naturalistul, care lucrează cu o întreagă gamă de organisme diferite, într-un mod mediu adaptat mediului mediu, medicul se ocupă de un singur organism, un subiect uman, care se luptă pentru autoconservare într-o situație amenințătoare.

Atât mijloacele prin care o persoană „luptă pentru autoconservare”, cât și rezultatele acestei lupte pot părea foarte ciudate, dar psihiatria, spre deosebire de neurologie, a recunoscut de mult posibilitatea și importanța acestui proces. Aici, ca în multe alte lucruri, meritul deosebit îi aparține lui Freud. În special, el a sugerat că iluziile paranoice nu sunt simptomul principal, ci încercările nereușite ale conștiinței de a restabili lumea care se răspândește în haosul bolii. Elaborând idei similare, Mackenzie scrie:

Fiziologia patologică a parkinsonismului este un fel de haos ordonat cauzat de distrugerea unor sisteme integrative importante și reorganizat pe o bază instabilă în cursul recuperării.

În Awakenings, am explorat tocmai un astfel de „haos ordonat” cauzat de diferite forme ale aceleiași boli; în schimb, această carte descrie o serie de haos ordonat cauzat de diverse boli.

Prima secțiune este intitulată „Pierderi”, iar cea mai importantă din ea o consider cazul unei forme speciale de agnozie vizuală descrisă în capitolul „Omul care și-a confundat soția cu o pălărie”. Semnificația acestui caz nu poate fi supraestimată, deoarece contestă una dintre cele mai durabile axiome ale neuroștiinței clasice – ideea că orice leziune cerebrală, prin reducerea unei persoane la emoțional și concret, perturbă sau distruge „modul abstract sau categoric al conștiinței” (termenii lui Kurt Goldstein). O teză similară a fost exprimată de Hughlings Jackson în anii șaizeci ai secolului al XIX-lea. În povestea mea, vreau să arăt că situația profesorului P., „omul care și-a confundat soția cu o pălărie”, este complet opusă. Se caracterizează prin pierderea (în domeniul vizual) a tot ceea ce este emoțional, concret, personal și „real” și reducerea lumii interioare a pacientului la pur abstract și categoric – o reducere care duce la consecințe surprinzătoare și uneori absurde. Ce ar crede Jackson și Goldstein despre asta? Mi-am imaginat adesea că duc profesorul P. la o întâlnire cu aceste luminate și întrebând: "Ei, domnilor! Ce spuneți acum? .."

1Bărbatul care și-a confundat soția cu o pălărie

Profesorul P., o figură marcantă în lumea muzicii, a fost cântăreț celebru mulți ani și apoi profesor de muzică la conservator. Acolo, în sala de clasă, au început să apară pentru prima dată unele dintre ciudateniile lui. S-a întâmplat ca în clasă să intre un elev, dar P. nu l-a recunoscut, sau mai bine zis, nu i-a recunoscut fața. Imediat ce studentul a vorbit, profesorul l-a identificat imediat după voce. Acest lucru s-a întâmplat din ce în ce mai des, ducând la confuzie, confuzie și frică – și adesea la situații pur și simplu comice. Cert este că P. nu numai că a distins fețe mai rele, dar a început și să vadă oameni acolo unde nu erau deloc: fie sincer, ca și domnul Magoo, a confundat cu un copil și a mângâiat un hidrant de incendiu sau un parchimetru pe cap, apoi a adresat discursuri prietenoase mânerelor de mobilier sculptate, apoi destul de surprins de tăcerea răspunsului lor. La început, toată lumea, și însuși P., au râs doar de aceste excentricități, considerându-le doar glume. Nu s-a remarcat întotdeauna printr-un simț al umorului aparte și o înclinație pentru paradoxuri și farse ale convingerii budiste zen? Abilitățile sale muzicale au rămas la aceeași înălțime; era sănătos și se simțea mai bine ca niciodată; gafele lui li s-au părut tuturor atât de neînsemnate și de amuzante, încât nimeni nu le-a luat în serios.

Suspiciunea că ceva nu este în regulă aici a apărut pentru prima dată aproximativ trei ani mai târziu, odată cu dezvoltarea diabetului. Știind că diabetul provoacă complicații la nivelul ochilor, P. și-a făcut programare la un oftalmolog, care i-a studiat istoricul medical și i-a examinat cu atenție vederea. "Ochii sunt în regulă", a concluzionat specialistul, "dar există probleme cu părțile vizuale ale creierului. Nu este nevoie de ajutorul meu aici, dar ar trebui să consultați un neurolog." Deci P. a venit la mine.

În primele minute ale cunoștinței noastre, a devenit evident că nu existau semne de demență în sensul obișnuit. Înaintea mea a fost un om de înaltă cultură și farmec personal, cu vorbire bine plasată, fluent, cu imaginație și simț al umorului. Nu am putut înțelege de ce a fost trimis la clinica noastră.

Și totuși, ceva nu era în regulă. În timpul conversației, s-a uitat la mine, s-a întors spre mine, dar în același timp a existat o anumită discrepanță - este greu de formulat exact ce. Uneori părea că se întorcea spre mine cu urechile, nu cu ochii. Privirea lui, în loc să se concentreze asupra mea – examinând și în mod obișnuit „să apuce” vizibilul, – a fost brusc fixată mai întâi pe nasul meu, apoi pe urechea dreaptă, apoi puțin mai jos pe bărbie și apoi din nou mai sus, pe ochiul drept. Avea impresia că P. îmi recunoaște și chiar studia trăsăturile individuale, dar nu vedea toată fața, expresiile ei schimbătoare - nu mă vedea în întregime. Nu sunt sigur că am fost pe deplin conștient de acest lucru atunci, dar a existat o oarecare ciudățenie tachinată, o anumită eșec în coordonarea normală a privirii și a expresiilor faciale. M-a văzut, m-a examinat și totuși...

Deci de ce ești îngrijorat? am întrebat în cele din urmă.

Personal, nu observ nimic special”, a răspuns el zâmbind, „dar unii cred că ochii mei nu sunt în regulă.

Ce crezi?

Nu există probleme evidente; Totuși, greșelile apar din când în când...

Aici am ieșit pentru scurt timp din birou pentru a vorbi cu soția lui, iar când m-am întors, P. stătea liniștit lângă fereastră. Cu toate acestea, nu s-a uitat afară, ci mai degrabă a ascultat cu atenție.

Trafic, a remarcat el, zgomote din stradă, trenuri îndepărtate - toate acestea împreună formează un fel de simfonie, nu-i așa? Știi, Honegger are chestia asta, "Pacific 234"?

Cea mai dulce persoană, m-am gândit. Ce încălcări grave pot exista? Se va lăsa examinat?

Desigur, dr. Sacks.

Mi-am înecat preocupările mele (și poate ale lui) cu o procedură de examinare neurologică liniștitoare - forța musculară, coordonarea mișcărilor, reflexele, tonusul... Și apoi, în timpul verificării reflexelor (ușoare abateri de la norma pe partea stângă), s-a întâmplat primul lucru ciudat. I-am scos pantoful de pe piciorul stâng al lui P. și am zgâriat piciorul cu o cheie - testul obișnuit, deși în glumă, de reflex - după care m-am scuzat și am început să ridic oftalmoscopul, lăsându-l pe profesor să-și pună singur pantofii. Spre surprinderea mea, un minut mai târziu încă nu terminase.

Este nevoie de ajutor? L-am întrebat.

In ce? el s-a intrebat. -- La care?

Pentru tine. Pune-ți o cizmă.

Ah, a spus el, am uitat de el. Și mormăi pe sub răsuflare: „Pantof? Ce cizmă?

Părea să fie nedumerit.

Pantoful tău, am repetat. „Poate că ar trebui să-l porți în continuare.

P. a continuat să privească în jos, foarte încordat, dar deplasat. În cele din urmă, privirea i s-a oprit pe propriul picior:

Aici e pantoful meu, nu?

Poate am auzit greșit? Sau a trecut cu vederea?

Ochi, explică P. și i-a atins piciorul. - E pantoful meu?

Nu, am spus, nu este un pantof. Acesta este un picior. Pantoful este aici.

Aha! Am crezut că este piciorul.

Joker? Nebun? ORB? Dacă aceasta a fost una dintre greșelile lui ciudate, atunci nu mai întâlnisem niciodată astfel de ciudatenii.

Pentru a evita alte neînțelegeri, l-am ajutat să se încalțe. P. însuși părea imperturbabil și indiferent; poate că toate acestea l-au amuzat chiar puțin.

Mi-am continuat inspecția. Vederea lui era normală: profesorului nu i-a fost greu să distingă un ac pe podea (deși dacă se dovedea a fi în stânga lui, nu a observat întotdeauna).

Deci, să-l vezi pe P. e bine, dar ce anume? Am deschis un număr al revistei National Geographic și l-am rugat să descrie câteva dintre fotografii.

Rezultatul a fost foarte curios. Privirea profesorului s-a aruncat în jurul imaginii, scoțând mici detalii, linii individuale - exact ca atunci când mă privesc la fața. Atenția i-a fost atrasă de luminozitatea, culoarea, forma sporite, pe care le-a comentat pe parcurs, dar nu o dată a reușit să surprindă întreaga scenă în întregime. A văzut doar detalii care ieșeau în evidență ca niște pete pe un ecran de radar. Nici o dată nu a tratat imaginea ca pe o imagine completă - nu și-a deslușit niciodată fizionomia, ca să spunem așa. Nu avea absolut nicio idee despre peisaj și peisaj.

I-am arătat coperta, care arăta o suprafață solidă de dună în deșertul Sahara.

Ce vezi aici?

Văd râul, - răspunse P. - Un hotel mic cu o terasă cu vedere la apă. Oamenii iau prânzul pe terasă. Ici-colo, umbrele de soare colorate. Privea (dacă se poate numi „privire”) prin copertă în gol, inventând detalii inexistente, de parcă însăși absența lor din fotografie l-ar fi obligat să-și imagineze un râu, o terasă și umbrele.

Trebuie să fi părut amețit, în timp ce P părea să creadă că făcuse o treabă bună. Pe chipul lui era un ușor zâmbet. Hotărând că examenul s-a încheiat, profesorul a început să se uite în jur în căutarea unei pălării. A întins mâna, și-a prins soția de cap... și a încercat să o ridice ca să o poată îmbrăca. Acest bărbat și-a confundat soția cu o pălărie în fața mea! În același timp, soția însăși a rămas destul de calmă, de parcă s-ar fi obișnuit de mult cu astfel de lucruri.

Din punctul de vedere al neurologiei obișnuite (sau neuropsihologiei), toate acestea păreau complet inexplicabile. În multe privințe, P. era perfect normal, dar în unele privințe s-a dezvăluit o catastrofă - absolută și misterioasă. Cum a putut să-și ia soția drept pălărie și să funcționeze în continuare normal ca profesor de muzică?

Trebuia să se gândească la toate acestea, iar apoi P. trebuia examinat din nou – la el acasă, în împrejurimile lui obișnuite.

Câteva zile mai târziu m-am dus să-l vizitez pe profesorul P. și pe soția lui. În servietă aveam partitura din „The Poet’s Love” (știam că îl iubește pe Schumann), precum și un set de tot felul de lucruri pentru a testa percepția. Doamna P. mi-a arătat un apartament spațios, care amintește de un apartament din Berlin. sfârşitul XIX-lea secol. Un bătrân „Besendorfer” magnific stătea solemn în mijlocul încăperii, iar în jur se ridicau suporturi de muzică, zăceau instrumente și note... Desigur, în apartament erau cărți și tablouri, dar muzica domnea. P. a intrat, s-a înclinat ușor și, cu mâna întinsă pentru o strângere, se îndreptă dispărut la ceasul străvechiului bunic; Auzindu-mi vocea, el și-a corectat direcția și mi-a strâns mâna. Am făcut schimb de salutări și am vorbit despre concertele curente. Apoi am întrebat cu prudență dacă va cânta.

„Diechterliebe”! – strigă P. – Dar nu mai pot citi muzică. Vei juca?

O sa incerc, i-am raspuns.

Pe un pian vechi minunat, chiar și acompaniamentul meu suna decent, iar P. a apărut în fața noastră ca un Fischer-Deskau de vârstă mijlocie, dar infinit de expresiv, combinând o voce și o ureche impecabile cu cea mai bună perspectivă muzicală. A devenit clar că conservatorul nostru nu își folosește serviciile din caritate.

Lobii temporali ai lui P. erau fără îndoială în ordine: părțile cortexului său cerebral care se ocupă de abilitățile muzicale funcționau impecabil. Acum a fost necesar să aflăm ce se întâmplă în lobii parietal și occipital, în special în acele zone în care se procesează informațiile vizuale. Trusa mea de testare neurologică avea poliedre obișnuite și am decis să încep cu ele.

Ce este asta? l-am întrebat pe P., scoțându-l pe primul.

Cub, desigur.

Și asta? I-am dat pe al doilea.

A cerut permisiunea de a-l arunca o privire mai atentă și a finalizat rapid sarcina:

Acesta, desigur, este un dodecaedru. Da, iar restul nu merită să pierzi timpul - recunosc icosaedrul.

Formele geometrice nu au fost o problemă pentru el. Dar chipurile? Am scos un pachet de cărți, dar și el a recunoscut cu ușurință cărți, inclusiv șorici, dame, regi și glumeți. Adevărat, cărțile erau doar imagini stilizate și era imposibil de spus dacă vede fețe sau doar modele. Atunci am decis să-i arăt colecția de desene animate pe care o aveam în servietă. Și aici P. în cea mai mare parte a făcut bine. Evidențiind detaliul cheie - trabucul lui Churchill, nasul lui Schnozel - a ghicit imediat fața. Dar, din nou, caricatura este formală și incompletă; era de văzut cum a făcut față chipurilor concrete, reprezentate realist.

Am pornit televizorul, am redus sunetul și am găsit un film timpuriu cu Betty Davis pe unul dintre canale. A fost o scenă de dragoste. P. nu a recunoscut-o pe actriță, deși pur și simplu nu ar fi putut fi conștient de existența ei. Un alt lucru a fost izbitor: nu a distins deloc expresiile faciale în schimbare - nici a lui Betty Davis, nici a partenerului ei, în ciuda faptului că, pe parcursul unei scene furtunoase, au demonstrat o gamă întreagă de sentimente: de la langoarea sufocă, prin vicisitudinile pasiunii, surprinderii, dezgustului și furiei, până la reconcilierea care se topește în brațe. P. nu a prins nimic. Nu înțelegea deloc ce se întâmplă și cine era cine, nici măcar nu putea determina genul personajelor. Comentariile lui, pe măsură ce scena progresa, păreau categoric marțiane.

Ar putea dificultățile profesorului, credeam eu, să fie legate de irealitatea universului celuloid de la Hollywood? El poate fi mai capabil să facă față fețelor care fac parte din propria sa viață. Fotografii atârnate pe pereții apartamentului - rude, colegi, studenți și el însuși. Am adunat pozele într-o grămadă și, anticipând eșecul, am început să i le arăt. Ceea ce ar putea fi considerat o glumă sau o curiozitate în legătură cu filmul s-a transformat într-o tragedie în viața reală. În general, P. nu recunoștea pe nimeni - nici membrii familiei, nici studenții, nici colegii, nici măcar pe sine. Excepție a fost Einstein, pe care profesorul l-a identificat după mustață și păr. Același lucru s-a întâmplat cu alte două persoane.

Da, este Paul! spuse P. uitându-se la fotografia fratelui său. --Maxilar pătrat, dinți mari -- L-aș recunoaște oriunde!

Dar l-a recunoscut pe Pavel, sau a recunoscut una sau două dintre trăsăturile lui, pe baza cărora a ghicit cine era în fața lui? În lipsa unor semne speciale, P. era complet pierdut. În același timp, problema era legată nu doar de activitatea cognitivă, de gnoză, ci și de o atitudine generală. P. privea chiar chipurile rudelor și prietenilor de parcă ar fi fost puzzle-uri sau teste abstracte - în actul privirii, nu a apărut nicio relație personală, nu a avut loc nici un act de contemplare. Nu era o singură față familiară în jurul lui - nu a perceput niciuna dintre fețe ca fiind „Tu”, și le-a văzut pe toate ca grupuri de trăsături disparate, ca „acest lucru”. Astfel, a avut loc o gnoză formală, dar nu personală. Aceasta a fost și sursa indiferenței oarbe a lui P. față de expresiile faciale. Pentru noi, oamenii normali, o față este o personalitate umană, o persoană, care se vede. În acest sens, P. nu a văzut persoana – nici chipul, nici personalitatea din spatele lui.

În drum spre P. M-am dus la o florărie și am cumpărat un trandafir roșu luxos pentru butoniera mea. Acum l-am scos și i-am dat-o. El a luat trandafirul ca botanist sau morfolog care ia mostre, nu ca persoană căreia i se dă o floare.

Aproximativ șase inci lungime”, a comentat el. -- Forma rosie curbata cu apendice liniar verde.

Corect, am spus eu încurajator, și ce crezi că este?

Greu de spus. P. părea nedumerit. „Nu există simetrii simple ca poliedrele obișnuite, deși poate că simetria acestui obiect este de un nivel superior... Ar putea fi o plantă sau o floare.

Pot fi? am întrebat.

Poate, a confirmat el.

Miroși, i-am sugerat, iar asta l-a nedumerit din nou, de parcă l-aș fi rugat să miroasă simetrie la nivel înalt. Din curtoazie, a decis totuși să-mi urmeze sfatul, a adus obiectul la nas - și a părut că prinde viață.

Fabulos! el a exclamat. - Un trandafir timpuriu. Aroma divină! .. - Și a început să fredoneze „Die Rose, die Lillie...”

Realitatea, m-am gândit, este accesibilă nu numai vederii, ci și mirosului...

Am decis să mai fac un ultim experiment. Era primăvară devreme, vremea era rece și am venit cu o haină și mănuși, aruncându-le la intrarea în canapea. Luând una dintre mănuși, i-am arătat-o lui P.

Ce este asta?

Să văd, - întrebă P. și, luând mănușa, începu să o studieze la fel cum obișnuia să studieze figurile geometrice.

O suprafață continuă s-a rostogolit pe ea însăși, spuse el în cele din urmă. „Și se pare că există”, ezită el, „cinci... ei bine, într-un cuvânt... buzunare”.

Da, am confirmat. - Ai dat o descriere. Acum spune-mi ce este.

Un fel ca o geantă...

Așa e, - am spus, - și ce pun acolo?

Au pus tot ce se potrivește! – a râs P. – Sunt multe opțiuni. Poate fi, de exemplu, o posetă de schimb, pentru monede de cinci dimensiuni diferite. De asemenea, este posibil...

Am întrerupt această prostie:

Și ce, nimic familiar? Nu crezi că o parte a corpului tău poate încăpea acolo?

Fața lui nu s-a luminat cu cea mai mică scânteie de recunoaștere.

Niciun copil nu ar putea să vadă și să descrie „suprafața continuă, rulată”, dar chiar și un copil ar recunoaște imediat în ea un obiect familiar potrivit pentru mână. P. nu l-a recunoscut – nu a văzut nimic familiar în mănușă. Din punct de vedere vizual, profesorul a rătăcit printre abstracții fără viață. Pentru el nu exista o lume vizibilă – în același sens în care nu avea un „eu” vizibil. Putea să vorbească despre lucruri, dar nu le vedea în persoană. Hughlings Jackson, discutând despre pacienți cu afazie și leziuni ale emisferei stângi a creierului, spune că aceștia și-au pierdut capacitatea de a gândi „abstract” și „propozițional” și îi compară cu câinii (mai precis, el compară câinii cu afazicii). În cazul lui P. s-a întâmplat invers: el a funcționat exact ca o mașină de calcul. Și ideea nu este doar că, ca un computer, a rămas profund indiferent față de lumea vizibilă - nu, el a gândit și lumea ca la un computer, bazat pe detalii cheie și relații schematice. Putea să identifice schema, ca în întocmirea unui identikit, dar nu a înțeles deloc realitatea din spatele ei.

Cu toate acestea, sondajul nu a fost încă finalizat. Toate testele efectuate până acum nu mi-au spus nimic despre imaginea interioară a lumii a lui P. A fost necesar să verific dacă memoria vizuală și imaginația lui au fost afectate. L-am rugat pe profesor să-și imagineze că se apropie de una din piețele noastre dinspre nord. A trebuit să o traverseze mental și să-mi spună pe lângă ce clădiri trecea. P. a enumerat clădirile din partea dreaptă, dar nu a menționat niciuna din stânga. Apoi l-am rugat să-și imagineze că stă cu fața spre aceeași piață dinspre sud. A enumerat din nou doar clădirile care se aflau în dreapta, deși cu un minut în urmă le ratase. Dar clădirile pe care tocmai le „văzuse” nu erau menționate acum. A devenit clar că problemele de stângaci, deficitele în câmpul vizual erau atât externe, cât și interne în cazul lui, tăind nu numai o parte din lumea percepută, ci și jumătate din memoria vizuală.

Și cum au fost lucrurile pentru mai mult nivel inalt vizualizare internă? Amintindu-mi cu câtă vioiciune aproape halucinantă își vede Tolstoi personajele, am început să-l întreb pe P. despre Anna Karenina. A restaurat cu ușurință evenimentele romanului, a făcut față bine intrigii, dar a ratat complet caracteristicile și descrierile externe. Și-a amintit cuvintele personajelor, dar nu și fețele lor. Dispunând de o amintire rară, la cererea mea putea cita fragmente descriptive aproape textual, dar era clar că erau lipsite de orice conținut pentru el, de orice fel de realitate senzuală, figurativă și emoțională. Agnozia lui pare să fi fost și internă.

Rețineți că toate cele de mai sus se aplică numai anumitor tipuri de vizualizare. Capacitatea de a reprezenta chipuri și episoade descriptiv-dramatice a fost profund afectată, aproape absentă, dar capacitatea de a vizualiza scheme a fost păstrată și, poate, chiar crescută. Când, de exemplu, i-am sugerat lui P. să joace șah orb, el și-a imaginat ușor tabla și mișcările în minte și m-a învins ușor.

Luria a scris despre Zasetsky că a uitat complet cum să joace, dar și-a păstrat capacitatea unei imaginații pline de viață - emoționale. Zasetsky și P. trăiau, desigur, în lumi antipode, dar cea mai tristă diferență dintre ei este că, potrivit lui Luria, Zasetsky „a luptat pentru întoarcerea abilităților pierdute cu persistența de nestăpânit a celor condamnați”, în timp ce P. nu a luptat pentru nimic: nu înțelegea ce a pierdut și nu era deloc conștient de pierdere. Și aici apare întrebarea: a cui soartă este mai tragică, cine este mai condamnat - cine a știut sau nu a știut? ..

În cele din urmă, examenul s-a încheiat, iar doamna P. ne-a invitat la masă, unde totul era deja pregătit pentru cafea și un sortiment delicios de prăjituri mici. Cântând ceva sub ton, P. se năpusti lacom asupra lor. Fără să stea pe gânduri, repede, lin, melodic, împinse farfurii și feluri de mâncare spre el, ridică una și alta – totul într-un șuvoi murmurător din plin, într-un cântec delicios de mâncare – când deodată acest șuvoi fu întrerupt brusc de o bătaie puternică, insistentă, în uşă. Speriat, retrăgându-se de mâncare, oprit cu viteză maximă de o invazie extraterestră, P. încremeni la masă cu o expresie perplexă, orbește indiferentă pe chip. S-a uitat, dar nu a mai văzut masa, nu a văzut prăjiturile pregătite pentru el... Întrerupând pauza, soția profesorului începu să toarne cafea; mirosul parfumat i-a gâdilat nările și l-a readus la realitate. Melodia sărbătorii a sunat din nou...

Cum sunt activitățile lui zilnice? M-am gândit. - Ce se întâmplă când se îmbracă, merge la toaletă, face baie? Am urmat-o pe soția lui în bucătărie și am întrebat-o cum reușește soțul ei, de exemplu, să se îmbrace.

Este ca și cum ai mânca”, a explicat ea. - Îi pun lucrurile în aceleași locuri, iar el, fredonând, se îmbracă fără dificultate. Face totul cântând. Dar dacă este întrerupt, pierde firul și îngheață - nu recunoaște hainele, nici măcar nu își recunoaște propriul corp. De aceea cântă tot timpul. Are un cântec pentru a mânca, pentru a se îmbrăca, pentru a face baie - pentru orice. Este complet neajutorat până când compune o melodie.

În timpul conversației, mi-a fost atrasă atenția tablourile atârnate pe pereți.

Da”, a spus doamna P., „are talent nu doar la cântat, ci și la pictură. Conservatorul organizează expozițiile sale în fiecare an.

Picturile au fost agățate în ordine cronologică și am început să le examinez cu curiozitate. Toate lucrările timpurii ale lui P. au fost realiste și naturaliste, transmițând viu starea de spirit și atmosfera, remarcandu-se în același timp printr-o elaborare fină a detaliilor specifice, recunoscute. Mai târziu, de-a lungul anilor, vitalitatea și concretitatea au început să le părăsească treptat, iar în schimb au apărut motive abstracte și chiar geometrice și cubiste. În cele din urmă, în ultimele lucrări, toate semnificațiile păreau să dispară și au rămas doar linii și pete haotice. Am împărtășit observațiile mele cu doamna P.

Oh, voi, doctorii, sunteți filisteni îngrozitori! a exclamat ea. --Nu vezi dezvoltarea artistică în felul în care abandonează treptat realismul primilor săi și trece la abstracție?

Nu, asta e cu totul diferit, m-am gândit (dar nu am încercat să o conving pe sărmana doamnă P. de asta): profesorul trecuse într-adevăr de la realism la abstracție, dar această dezvoltare a fost realizată nu de artistul însuși, ci de patologia sa și s-a îndreptat către o agnozie vizuală profundă, în care toate abilitățile de reprezentare figurativă sunt distruse și experiența realității concrete, senzuale, dispărută. Colecția de poze din fața mea a format o anamneză tragică a bolii și, ca atare, a fost un fapt de neurologie, nu de artă.

Și totuși, m-am gândit, nu are dreptate cel puțin parțial? Există o luptă între forțele patologiei și ale creativității, dar, în mod ciudat, este posibil și un acord secret. Se pare că până pe la jumătatea perioadei cubiste, P. principiile patologice și creative s-au dezvoltat în paralel, iar interacțiunea lor a dat naștere formei originale. Probabil, pierzând în concret, a câștigat în abstract, simțindu-se mai bine elemente structurale linii, limite, contururi, și dezvoltând în sine o anumită capacitate, asemănătoare talentului lui Picasso, de a vedea și reproduce organizarea abstractă inerentă concretului, dar ascunsă ochiului „normal”... Totuși, mă tem că în ultimele sale picturi au rămas doar haosul și agnozia.

Ne-am întors în salonul mare muzical cu Besendorfer, unde P., cântând, își termina ultimul tort.

Ei bine, doctore Sacks, mi-a spus, văd că ați găsit în mine un pacient interesant. Spune-mi ce e în neregulă cu mine? Sunt gata să vă ascult recomandările.

Nu voi spune ce este în neregulă, - am răspuns, - dar voi spune că este. Ești un muzician minunat și muzica este viața ta. Muzica a fost întotdeauna în centrul existenței tale - încearcă să o umpli complet de acum înainte.

Toate acestea s-au întâmplat acum patru ani, iar de atunci nu l-am mai văzut pe profesorul P.. Dar m-am gândit adesea la el - un om care și-a pierdut vizualitatea, dar și-a păstrat o muzicalitate sporită. Se pare că muzica a luat complet locul imaginii pentru el. Privat de „imaginea corpului”, P. a putut să-și audă muzica. De aceea s-a mișcat atât de ușor și liber - și a înghețat uluit când muzica a fost întreruptă și, odată cu ea, lumea exterioară a "întrerupt" ...

În The World as Will and Representation, Schopenhauer vorbește despre muzică ca fiind „voință pură”. Cred că filozoful ar fi profund impresionat de povestea unui om care a pierdut lumea ca reprezentare, dar a păstrat-o ca voință muzicală - păstrată, adăugăm noi, până la sfârșitul vieții, pentru că, în ciuda unei boli treptat progresive (o tumoră masivă sau un proces degenerativ în părțile vizuale ale creierului), P. a trăit prin această voință, a continuat să predea și să servească muzica până în ultimele zile.

P.S

Cum să interpretăm incapacitatea particulară a profesorului P. de a identifica o mănușă ca o mănușă? Este clar că, în ciuda abundenței de ipoteze cognitive care au apărut în el, el nu a putut face o judecată cognitivă - o judecată intuitivă, personală, exhaustivă, concretă în care o persoană își exprimă înțelegerea, viziunea sa asupra modului în care un lucru se raportează la alte lucruri și la sine însuși. P. nu a avut o asemenea viziune, deși toate celelalte judecăți ale lui au fost formate ușor și adecvat. Cu ce era legată - cu o lipsă de informații vizuale, cu un defect în procesarea ei? (Aceste tipuri de întrebări sunt puse de neuroștiința clasică, schematică.) Sau a fost ceva rupt în atitudinea de bază a lui P. și, ca urmare, și-a pierdut capacitatea de a se raporta personal la ceea ce a văzut?

Aceste două interpretări nu se exclud reciproc - ele pot coexista și pot fi utilizate simultan. Acest lucru este recunoscut explicit sau implicit în neuroștiința clasică: implicit de către Macrae, care consideră explicațiile care folosesc idei de circuite defecte și procese de procesare vizuală nu pe deplin satisfăcătoare; evident Goldstein când vorbește despre „modul abstract de percepție”. Cu toate acestea, ideea unui mod abstract în cazul lui P. nu explică nimic. Poate că însuși conceptul de „judecata” este inadecvat aici. Cert este că P. avea capacitatea de a trece la un mod abstract; în plus, ar putea funcționa doar în acest mod. Tocmai abstractitatea absurdă, neînsuflețită a percepției nu-i permitea să vadă individul și concretul, luându-i capacitatea de a judeca.

În mod curios, neuroștiința și psihologia, în timp ce studiază o mare varietate de fenomene, aproape niciodată nu abordează fenomenul „judecății”. Și totuși tocmai colapsul judecății – fie în sfera vizuală, ca la P., fie într-o zonă mai largă, ca la pacienții cu sindroame Korsakoff sau cu lob frontal (vezi capitolele 12 și 13) – constituie esența unui număr semnificativ de tulburări neuropsihologice. În ciuda faptului că astfel de tulburări afectează grav percepția, neuropsihologia păstrează în mod sistematic tăcerea despre ele.

Trebuie subliniat aici că judecata este una dintre cele mai importante facultăți ale noastre, atât în sens filozofic (kantian), cât și în sens empiric și evolutiv. Animalele și oamenii se pot descurca cu ușurință fără „modul abstract de percepție”, totuși, după ce și-au pierdut capacitatea de a recunoaște, cu siguranță vor muri. Judecata pare a fi prima dintre funcțiile superioare ale conștiinței, dar este ignorată sau interpretată greșit în neuroștiința clasică. Motivele acestei stări ridicole sunt ascunse în istoria dezvoltării și în presupunerile inițiale ale acestei științe însăși.

La fel ca fizica clasică, neuroștiința clasică a fost întotdeauna mecanicistă, de la analogiile mașinilor lui Hughlings Jackson până la analogiile computerizate de astăzi. Creierul, desigur, este o mașină și un computer (toate modelele de neurologie clasică sunt justificate într-o oarecare măsură), dar procesele mentale care alcătuiesc viața și ființa noastră sunt nu numai mecanice și abstracte, ci și personale în natură și, împreună cu clasificarea și categorizarea, includ și judecăți și sentimente. Iar când acestea din urmă dispar, devenim ca un computer, așa cum s-a întâmplat în cazul profesorului P. Refuzând să investighem sentimentele și judecățile și eradicând tot conținutul personal din științele percepției, infectăm aceste științe însele cu toate tulburările de care a suferit P. și, astfel, ne distorsionăm propria înțelegere a concretului și a realului.

Deci, între neurologie și psihologie în starea lor actuală și pacientul meu există un fel de asemănare comică și în același timp tragică. La fel ca profesorul P., avem nevoie de concret și de real - și la fel ca el, nu putem vedea. Științele noastre perceptive suferă de o agnozie care este similară ca natură cu cea a eroului acestei povești. Cazul lui poate servi drept avertisment - este o pildă despre ceea ce se întâmplă cu o știință care ignoră tot ce are de-a face cu judecata, cu concretețe și individualitate și devine în întregime mecanicistă și abstractă.

Fiecare pacient, mai ales unul la fel de extraordinar ca profesorul P., pare a fi unic. Am regretat profund că, din cauza unor împrejurări independente de voința mea, nu am putut continua monitorizarea lui P., nici în spiritul examinărilor descrise, nici pentru a determina patologia care i-a cauzat tulburarea. Imaginează-ți ușurarea mea când, ceva timp mai târziu, într-un număr din 1956 al revistei Brain, am dat peste un articol care detalia un caz izbitor de similar. Atât neuropsihologic, cât și fenomenologic, a fost aproape identic cu cazul profesorului P., în ciuda faptului că patologia de bază (leziunea capului penetrant) și toate circumstanțele personale erau diferite. Autorii au considerat descoperirile lor „unice într-o istorie documentată a tulburării”; tot ce au descoperit pare să fi trezit în ei aceeași uimire pe care am trăit-o cândva. Pe toți cei interesați de acest caz îi trimit la articolul în sine (vezi bibliografia la acest capitol); aici mă voi limita la o scurtă repovestire și citate.

Pacientul lui Macrae și Troll era un tânăr în vârstă de 32 de ani. După un accident de mașină grav, a rămas inconștient timp de câteva săptămâni, iar când s-a trezit, a început să se plângă de incapacitatea de a recunoaște oamenii. Nu și-a recunoscut soția și copiii și toate celelalte fețe cunoscute au dispărut. Au fost, totuși, trei dintre colegii săi de muncă pe care i-a putut identifica vizual - unul avea un tic și clipi, altul avea o aluniță mare pe obraz, al treilea era „atât de subțire și lung încât nu-l poți confunda cu nimeni”. Fiecare dintre aceste trei, subliniază autorii, a fost recunoscut printr-o singură caracteristică vizibilă; tot restul pacientul distingea doar prin voce.

Macrae și Troll adaugă că a avut dificultăți să se recunoască în oglindă în timpul toaletei sale de dimineață: „La începutul perioadei de recuperare, în timp ce se bărbieria, se întreba adesea a cui față îl privea din oglindă și, conștient de faptul că prezența fizică a celuilalt era exclusă, a făcut totuși grimase și și-a scos limba „doar pentru a se verifica.” baza contururilor vizuale și generale ale feței, precum și două alunițe mici pe obrazul stâng.

În general, el nu a distins obiectele la prima vedere și a fost nevoit să caute una sau două trăsături vizibile și, pe baza lor, să construiască presupuneri care uneori s-au dovedit a fi complet absurde. Autorii mai notează că tot ce era animat prezenta dificultăți deosebite pentru el, în timp ce obiectele schematice simple - foarfece, ceasuri, chei etc. - erau ușor de recunoscut.

Descriind abilitățile mnemonice ale pacientului lor, Macrae și Troll remarcă: „His t

Oliver Sacks este un neurolog britanic de renume mondial, autor a unei duzini de cărți populare traduse în multe limbi și care au devenit bestselleruri internaționale. „The Man Who Mistook His Wife for a Hat” este o carte senzațională scrisă de Oliver Sachs în 1971 și de atunci a trecut prin zeci de reeditări doar în Limba engleză ca să nu mai vorbim de numeroase traduceri. Acestea sunt poveștile oamenilor moderni care se luptă să depășească tulburările mintale grave și neobișnuite și se luptă să supraviețuiască în condiții de neimaginat pentru oamenii sănătoși și despre misticii din trecut, stăpâniți de viziuni pe care știința modernă le diagnostichează ca fiind manifestări ale unor nevroze severe. Relația ciudată, de neînțeles, dintre creier și conștiință, o explică Sachs într-un mod accesibil, plin de viață și interesant.

O serie: Clasic exclusivist (AST)

* * *

de compania de litri.

Introducere

„Deficiență”, cuvântul preferat al neuroștiinței, înseamnă încălcarea sau eșecul unei anumite funcții a sistemului nervos. Poate fi pierderea vorbirii, limbajului, memoriei, vederii, mobilității, personalității și o serie de alte tulburări. Pentru toate aceste disfuncții (un alt termen preferat) există denumiri potrivite: afonie, afemie, afazie, alexie, apraxie, agnozie, amnezie, ataxie - câte una pentru fiecare abilitate pierdută parțial sau complet ca urmare a bolii, rănilor sau dezvoltării anormale. Un studiu sistematic al relației dintre creier și conștiință a început în 1861, când omul de știință francez Broca a descoperit că unele tulburări ale abilităților expresive de vorbire - afazii - sunt invariabil precedate de leziuni într-o anumită zonă a emisferei stângi. Aceasta a pus bazele unei noi științe, neuroștiința cerebrală, care a reușit treptat să cartografiaze creierul uman în deceniile următoare. Cu ajutorul ei, diverse abilități – lingvistice, intelectuale, perceptuale etc. – au fost corelate cu anumiți centri cerebrali.

Până la sfârșitul secolului al XIX-lea, a devenit clar pentru cei mai pricepuți cercetători, și în primul rând pentru Freud, care a scris o carte despre afazie, că o astfel de abordare „cartografică” simplifică exagerat imaginea proceselor reale. Structura complexă a actelor mentale trebuie să corespundă unei baze fiziologice la fel de complexe. Freud a înțeles clar acest lucru atunci când a studiat tulburările speciale de recunoaștere și percepție, pentru care a inventat termenul general de „agnozie”. El a crezut pe bună dreptate că este nevoie de o teorie mai puternică pentru a înțelege în mod adecvat agnozia și afazia.

O astfel de teorie s-a născut în timpul celui de-al Doilea Război Mondial în Rusia prin eforturile comune ale lui A.R. Luria (și tatăl său, R.A. Luria), Leontiev, Anokhin, Bernstein și alții. Ei au numit noua lor știință neuropsihologie. Dezvoltarea acestei zone extrem de fructuoase a fost opera de viață a lui A.R. Luria; dat fiind caracterul său revoluționar, nu se poate decât să regrete că a pătruns prea încet în Occident.

Luria și-a expus abordarea în două moduri diferite – științific și sistematic, în lucrarea sa fundamentală Funcțiile corticale superioare ale omului, și literar-biografic, „patografic”, în The Lost and Regained World. Aceste două cărți sunt practic simbolul perfecțiunii în domeniul lor și, totuși, autorul nu a atins întreaga ramură a neuroștiinței din ele: prima descrie funcțiile asociate cu activitatea doar a emisferei stângi a creierului; eroul celui de-al doilea, Zasetsky, are, de asemenea, leziuni extinse ale țesutului cerebral din emisfera stângă, în timp ce cea dreaptă rămâne neafectată. Într-un fel, întreaga istorie a neuroștiinței și neuropsihologiei poate fi văzută ca istoria studiului doar a unei jumătăți a creierului.

Multă vreme, emisfera dreaptă a fost tratată în mod condescendent - a fost considerată secundară și nu a atras atenția cuvenită. Unul dintre motivele acestei atitudini este că sindroamele asociate cu emisfera dreaptă sunt greu de distins, în timp ce consecințele leziunilor din partea opusă a creierului sunt mult mai pronunțate. În plus, emisfera dreaptă a fost întotdeauna privită ca fiind mai „primitivă”, iar doar emisfera stângă a fost recunoscută ca o reală realizare a evoluției umane. Acest lucru este parțial adevărat: emisfera stângă este într-adevăr mai complex organizată și specializată, fiind cel mai recent rezultat al dezvoltării creierului la primate și antropoide. Este ca un computer conectat la creierul animal de bază și responsabil pentru software, schițe și diagrame. Emisfera dreaptă, pe de altă parte, guvernează abilitățile cheie de recunoaștere a realității de care are nevoie orice animal pentru a se lupta pentru existență. Schemele au fost întotdeauna mai interesate de neurologia clasică decât de realitate și, prin urmare, după ce au dat peste sindroame ale emisferei drepte, primii cercetători le-au considerat ciudate, de neînțeles și neîncadrate în cadrul obișnuit.

Aceste sindroame încă complet neexplorate de afectare a emisferei drepte ne aduc la una dintre problemele principale - rolul emisferei drepte în conștiința imediată. Sindroamele de afectare a emisferei drepte sunt încă departe de a fi suficient studiate.<…>Aceste studii<…>sunt încă în proces de lucru.

Cu câteva luni înainte de moartea sa, Luria, deja bolnav în stadiu terminal, a reușit să termine câteva dintre aceste articole. Nu a trăit niciodată să le vadă publicate, iar în Rusia nu au fost tipărite deloc. Înainte de moartea sa, Luria i-a trimis savantului britanic R.L. Gregory, sub a cărui redacție ar trebui să apară în Oxford Handbook of Consciousness în viitorul apropiat.

În sindroamele emisferei drepte dificultățile interne corespund celor externe. În unele cazuri, pacienții nu sunt capabili să realizeze că ceva nu este în regulă cu ei - Babinsky a numit aceasta „anosagnozie”. În plus, chiar și pentru cel mai priceput observator este foarte greu să pătrundă în stările interne ale unor astfel de pacienți, care sunt infinit de departe de experiențele oamenilor normali. Sindroamele emisferei stângi, dimpotrivă, sunt relativ înțelese și familiare. Drept urmare, deși ambele sunt aproximativ la fel de comune (ceea ce este destul de natural), în literatura neurologică, pentru fiecare descriere a unui sindrom al emisferei drepte, există sute de descrieri ale sindroamelor emisferei stângi. Avem impresia că, deși, potrivit lui Luria, este fundamental importantă, emisfera dreaptă este încă străină spiritului și literei neurologiei. Poate că abordarea ei va necesita crearea unei alte științe, care poate fi numită neurologie personală sau, după Luria, „romantică”, deoarece tocmai în emisfera dreaptă sunt cuprinse bazele „Eului” uman. Luria credea că introducerea într-o astfel de știință ar trebui să fie o poveste despre o persoană - o istorie detaliată a bolii, care descrie un fel de tulburare profundă a emisferei drepte. O astfel de poveste, fiind antipodul cărții despre „lumea pierdută și recâștigată”, ar putea umple golul lăsat de ea. Într-una dintre ultimele sale scrisori către mine, Luria a scris: „Tipărește-ți observațiile, chiar și sub formă de note scurte. Aici începe tărâmul marilor minuni.” Mereu m-au interesat problemele emisferei drepte - chiar deschid zone noi, necunoscute, arătând calea către o știință mai deschisă și mai liberă, nu ca neurologia pur mecanicistă a trecutului. Pentru a fi clar, preocuparea mea nu este cu deficitele în sensul tradițional, ci cu tulburările neurologice care afectează personalitate. Există multe varietăți de astfel de tulburări, dintre care unele sunt asociate nu cu o lipsă sau cu pierderea funcției, ci cu un exces al acesteia, iar mai jos le-am pus într-o categorie specială.

Observ imediat că boala nu se reduce niciodată la o simplă deficiență sau exces - ea conține inevitabil reacțiile fiziologice și mentale ale pacientului care vizează refacerea și compensarea și menite să păstreze personalitatea, oricât de ciudate ar părea formele unei astfel de protecție. Studiul și consolidarea acestor reacții nu este mai puțin importantă pentru medic decât studiul tulburării inițiale. Ivy McKenzie o spune astfel în mod convingător:

Care este esența bolii? Cum poate fi definită o nouă tulburare? Spre deosebire de naturalistul, care lucrează cu o întreagă gamă de organisme diferite, într-un mod mediu adaptat mediului mediu, medicul se ocupă de un singur organism, un subiect uman, care se luptă pentru autoconservare într-o situație amenințătoare.

Atât mijloacele prin care o persoană „luptează pentru autoconservare”, cât și rezultatele acestei lupte pot părea foarte ciudate, dar psihiatrie, spre deosebire de neurologie, a recunoscut de mult posibilitatea și importanța acestui proces. Aici, ca în multe alte lucruri, meritul deosebit îi aparține lui Freud. În special, el a sugerat că iluziile paranoice nu sunt simptomul principal, ci încercările nereușite ale conștiinței de a restabili lumea care se răspândește în haosul bolii. Elaborând idei similare, Mackenzie scrie:

Fiziologia patologică a parkinsonismului este certă haos ordonat, cauzată de distrugerea unor sisteme importante de integrare și reorganizată pe o bază instabilă în cursul restaurării.

În Awakenings, am explorat tocmai un astfel de „haos ordonat” cauzat de diferite forme ale aceleiași boli; în schimb, această carte descrie o serie de haos ordonat cauzat de diverse boli. Prima secțiune se numește „Pierderi” și consider cel mai important caz al unei forme speciale de agnozie vizuală descrisă în capitolul „Omul care și-a confundat soția cu o pălărie”. Semnificația acestui caz cu greu poate fi supraestimată, deoarece contestă una dintre cele mai durabile axiome ale neurologiei clasice - ideea că orice leziune a creierului, prin reducerea unei persoane la emoțional și concret, încalcă sau distruge „modul abstract, categoric de activitate a conștiinței” (termenii lui Kurt Goldstein). O teză similară a fost exprimată de Hughlings Jackson în anii șaizeci ai secolului al XIX-lea. În povestea mea, vreau să arăt că situația profesorului P., „omul care și-a confundat soția cu o pălărie”, complet opus. Se caracterizează prin pierderea (în domeniul vizual) a tot ceea ce este emoțional, concret, personal și „real” și reducerea lumii interioare a pacientului la pur abstract și categoric – o reducere care duce la consecințe surprinzătoare și uneori absurde. Ce ar crede Jackson și Goldstein despre asta? De multe ori mă închipuiam aducându-l pe profesorul P. la primirea acestor luminari și întrebând: „Ei, domnilor! ce zici acum?..."

Bărbatul care și-a confundat soția cu o pălărie

Profesorul P., o figură proeminentă în lumea muzicii, a fost cântăreț celebru mulți ani și apoi a predat muzică la conservator. Acolo, în sala de clasă, au început să apară pentru prima dată unele dintre ciudateniile lui. S-a întâmplat ca în clasă să intre un elev, dar P. nu l-a recunoscut, sau mai bine zis, nu i-a recunoscut fața. Imediat ce studentul a vorbit, profesorul l-a identificat imediat după voce. Acest lucru s-a întâmplat din ce în ce mai des, ducând la confuzie, confuzie și frică – și adesea la situații pur și simplu comice. Cert este că P. nu numai că a distins fețe mai rele, dar a început și să vadă oameni acolo unde nu erau deloc: fie sincer, ca și domnul Magoo, a confundat cu un copil și a mângâiat un hidrant de incendiu sau un parchimetru pe cap, apoi a adresat discursuri prietenoase mânerelor de mobilier sculptate, apoi destul de surprins de tăcerea răspunsului lor. La început, toată lumea, și însuși P., au râs doar de aceste excentricități, considerându-le doar glume. Nu s-a remarcat întotdeauna printr-un simț al umorului aparte și o înclinație pentru paradoxuri și farse ale convingerii budiste zen? Abilitățile sale muzicale au rămas la aceeași înălțime; era sănătos și se simțea mai bine ca niciodată; gafele lui li s-au părut tuturor atât de neînsemnate și de amuzante, încât nimeni nu le-a luat în serios.

Suspiciunea că ceva nu este în regulă aici a apărut pentru prima dată aproximativ trei ani mai târziu, odată cu dezvoltarea diabetului. Știind că diabetul provoacă complicații la nivelul ochilor, P. și-a făcut programare la un oftalmolog, care i-a studiat istoricul medical și i-a examinat cu atenție vederea. „Totul este în ordine cu ochii”, a conchis specialistul, „dar există probleme cu părțile vizuale ale creierului. Nu este nevoie de ajutorul meu aici, dar ar trebui să vedeți un neurolog. Deci P. a venit la mine.

Și totuși ceva nu era în regulă. În timpul conversației, s-a uitat la mine, s-a întors spre mine, dar în același timp a existat o anumită discrepanță - este greu de formulat exact ce. Uneori părea că se înfrunta cu mine urechile nu ochi. Privirea lui, în loc să se concentreze asupra mea - examinând și „apucând” vizibilul în mod obișnuit, s-a fixat brusc pe nasul meu, apoi pe urechea dreaptă, apoi puțin mai jos pe bărbie și apoi din nou mai sus, pe ochiul drept. Avea impresia că P. îmi recunoștea și chiar studia trăsăturile individuale, dar nu vedea toată fața, expresiile ei schimbătoare - nu mă vedea în întregime. Nu sunt sigur că am fost pe deplin conștient de acest lucru atunci, dar a existat o oarecare ciudățenie tachinată, o anumită eșec în coordonarea normală a privirii și a expresiilor faciale. M-a văzut, m-a examinat și totuși...

— Deci ce te deranjează? am întrebat în cele din urmă.

„Personal, nu observ nimic special”, a răspuns el zâmbind, „dar unii oameni cred că ochii mei nu sunt în regulă.

- Ce crezi?

- Nu există probleme evidente; Totuși, greșeli se întâmplă din când în când...

„Trafic”, remarcă el, „zgomote de pe stradă, trenuri îndepărtate – totul formează un fel de simfonie împreună, nu-i așa? Știi, Honegger are așa ceva - „Pacific 234”?

Cea mai dulce persoană, m-am gândit. Ce încălcări grave pot exista? Se va lăsa examinat?

— Desigur, dr. Sachs.

Mi-am înecat preocupările mele (și poate ale lui) cu o procedură de examinare neurologică liniștitoare - forța musculară, coordonarea mișcărilor, reflexe, tonus ... Și apoi, în timpul verificării reflexelor (ușoare abateri de la norma din partea stângă) s-a întâmplat primul lucru ciudat. I-am scos pantoful de pe piciorul stâng al lui P. și i-am zgâriat piciorul cu o cheie - testul obișnuit, deși în glumă, de reflex - după care m-am scuzat și am început să iau oftalmoscopul, lăsându-l pe profesor să-și pună singur pantofii. Spre surprinderea mea, un minut mai târziu încă nu terminase.

- Este nevoie de ajutor? L-am întrebat.

- In ce? el s-a intrebat. - La care?

- Pentru tine. Pune-ți o cizmă.

„Ah”, a spus el, „am uitat de el. - Și pe sub răsuflare a mormăit: - Cizma? Ce cizmă?

Părea să fie nedumerit.

— Pantoful tău, am repetat. „Poate că ar trebui să-l porți în continuare.

P. a continuat să privească în jos, foarte încordat, dar deplasat. În cele din urmă, privirea i s-a oprit pe propriul picior:

- Aici e pantoful meu, nu?

Poate am auzit greșit? Sau a trecut cu vederea?

— Ochii, explică P. și îi atinse piciorul. Acesta este pantoful meu?

„Nu”, am spus, „nu este un pantof. Acesta este un picior. Boot - Aici.

– Aha! Am crezut că este piciorul.

Joker? Nebun? ORB? Dacă aceasta a fost una dintre greșelile lui ciudate, atunci nu mai întâlnisem niciodată astfel de ciudatenii.

Pentru a evita alte neînțelegeri, l-am ajutat să se încalțe. P. însuși părea imperturbabil și indiferent; poate că toate acestea l-au amuzat chiar puțin.

Mi-am continuat inspecția. Vederea lui era normală: profesorului nu i-a fost greu să distingă un ac pe podea (deși dacă se dovedea a fi în stânga lui, nu a observat întotdeauna).

Deci, să-l vezi pe P. e bine, dar ce anume? Am deschis un număr al revistei National Geographic și l-am rugat să descrie câteva dintre fotografii.

Rezultatul a fost foarte curios. Privirea profesorului a sărit peste imagine, scoțând mici detalii, linii individuale, exact ca atunci când mă privesc la fața. Atenția i-a fost atrasă de luminozitatea, culoarea, forma sporite, pe care le-a comentat pe parcurs, dar nu o dată a reușit să surprindă întreaga scenă în întregime. A văzut doar detalii care ieșeau în evidență ca niște pete pe un ecran de radar. Nu a tratat niciodată imaginea ca pe o imagine completă - nu a văzut-o niciodată, ca să spunem așa, fizionomie. Nu avea absolut nicio idee despre peisaj și peisaj.

I-am arătat coperta, care arăta o suprafață solidă de dună în deșertul Sahara.

— Ce vezi aici?

- Văd râul, - răspunse P. - Un mic hotel cu terasă cu vedere la apă. Oamenii iau prânzul pe terasă. Ici-colo, umbrele de soare multicolore de la soare.

Privea (dacă se poate numi așa) prin copertă în gol, inventând detalii inexistente, de parcă însăși absența lor din fotografie l-ar fi obligat să-și imagineze un râu, o terasă și umbrele.

Trebuie să fi părut amețit, în timp ce P părea să creadă că făcuse o treabă bună. Pe chipul lui era un ușor zâmbet. Hotărând că examenul s-a încheiat, profesorul a început să se uite în jur în căutarea unei pălării. A întins mâna, și-a prins soția de cap și... a încercat să o ridice pentru a se îmbrăca pe el însuși. Acest bărbat și-a confundat soția cu o pălărie în fața mea! În același timp, soția însăși a rămas destul de calmă, de parcă s-ar fi obișnuit de mult cu astfel de lucruri.

Din punctul de vedere al neurologiei obișnuite (sau neuropsihologiei), toate acestea păreau complet inexplicabile. În multe privințe, P. era perfect normal, dar în unele a fost un dezastru - absolut și misterios. Cum a putut să-și ia soția drept pălărie și să funcționeze în continuare normal ca profesor de muzică?

Trebuia să se gândească la toate acestea, iar apoi P. trebuia examinat din nou – la el acasă, în împrejurimile lui obișnuite.

Câteva zile mai târziu m-am dus să-l vizitez pe profesorul P. și pe soția lui. În servietă aveam partitura din The Poet's Love (știam că îl iubește pe Schumann), precum și un set de lucruri diverse pentru a testa percepția. Doamna P. mi-a arătat un apartament spațios, care amintește de apartamentele din Berlin de la sfârșitul secolului al XIX-lea. Un bătrân Besendorfer magnific stătea solemn în mijlocul încăperii, iar în jur se ridicau suporturi de muzică, instrumente și note zăceau... Desigur, în apartament erau cărți și tablouri, dar muzica domnea. P. a intrat, s-a înclinat ușor și, cu mâna întinsă pentru o strângere, se îndreptă dispărut la ceasul străvechiului bunic; Auzindu-mi vocea, el și-a corectat direcția și mi-a strâns mâna. Am făcut schimb de salutări și am vorbit despre concertele curente. Apoi am întrebat cu prudență dacă va cânta.

- Diechterliebe! – strigă P. – Dar nu mai pot citi muzică. Vei juca?

„O să încerc”, am răspuns.

Pe un pian vechi minunat, chiar și acompaniamentul meu suna decent, iar P. a apărut în fața noastră ca un Fischer-Dieskau de vârstă mijlocie, dar infinit de expresiv, combinând o voce și o ureche impecabile cu cea mai fină perspectivă muzicală. A devenit clar că conservatorul nostru nu își folosește serviciile din caritate.

- Ce este asta? l-am întrebat pe P., scoțându-l pe primul.

- Cub, desigur.

- Și asta? I-am dat pe al doilea.

A cerut permisiunea de a-l arunca o privire mai atentă - și a finalizat rapid sarcina:

- Acesta este, desigur, un dodecaedru. Da, iar restul nu merită să pierzi timpul - recunosc icosaedrul.

Formele geometrice nu au fost o problemă pentru el. Dar chipurile? Am scos un pachet de cărți, dar și el a recunoscut cu ușurință cărți, inclusiv șorici, dame, regi și glumeți. Adevărat, cărțile erau doar imagini stilizate și era imposibil de spus dacă vede fețe sau doar modele. Atunci am decis să-i arăt colecția de desene animate pe care o aveam în servietă. Și aici P. în cea mai mare parte a făcut bine. Evidențiind detaliul cheie - trabucul lui Churchill, nasul lui Schnozel, a ghicit imediat fața. Dar, din nou, caricatura este formală și incompletă; era de văzut cum a făcut față chipurilor concrete, reprezentate realist.

Am pornit televizorul, am redus sunetul și am găsit un film timpuriu cu Betty Davis pe unul dintre canale. A fost o scenă de dragoste. P. nu a recunoscut-o pe actriță - cu toate acestea, pur și simplu nu putea ști despre existența ei. Un alt lucru a fost izbitor: el nu a distins deloc expresiile schimbătoare ale fețelor - nici a lui Betty Davis, nici a partenerului ei, în ciuda faptului că în timpul unei scene furtunoase au demonstrat o întreagă gamă de sentimente: de la langoarea sufocă, prin vicisitudinile pasiunii, surprinderii, dezgustului și mâniei, până la reconcilierea care se topește în brațe. P. nu a prins nimic. Nu înțelegea deloc ce se întâmplă și cine era cine, nici măcar nu putea determina genul personajelor. Comentariile lui, pe măsură ce scena progresa, păreau categoric marțiane.

- Da, sunt Paul! – spuse P. uitându-se la fotografia fratelui său. „Maxilare pătrată, dinți mari – l-aș recunoaște oriunde!”

Dar l-a recunoscut pe Pavel – sau a recunoscut una sau două dintre trăsăturile lui, pe baza cărora a ghicit cine era în fața lui?

Dacă nu existau semne speciale, P. era complet pierdut. În același timp, problema era legată nu numai de activitatea cognitivă, ci și de gnoză dar cu un cadru comun. P. chiar a considerat chipurile rudelor și prietenilor ca și cum ar fi puzzle-uri sau teste abstracte - în actul privirii, nu a apărut nicio relație personală, nu a existat nici un act contemplare.În jurul lui nu era o singură față familiară - nu le-a perceput pe niciuna ca „Tu” și le-a văzut pe toate ca grupuri de trăsături disparate, precum „Ea”. Astfel, a existat o gnoză formală, dar nu personală. Aceasta a fost și sursa indiferenței oarbe a lui P. față de expresiile faciale. Pentru noi, oamenii normali, o față este o personalitate umană care iese din exterior, o persoana. În acest sens, P. nu a văzut persoana – nici chipul, nici persoana din spatele lui.

În drum spre P. M-am dus la o florărie și am cumpărat un trandafir roșu luxos pentru butoniera mea. Acum eu a scos-o și i-a dat-o. El a luat trandafirul ca botanist sau morfolog care ia mostre, nu ca persoană căreia i se dă o floare.

„Aproximativ șase inci lungime”, a comentat el. – Forma rosie curbata cu apendice liniar verde.

„Da”, am spus încurajator, „și ce crezi că este?”

„Este greu de spus...” P. părea nedumerit. „Nu există simetrii simple ca poliedrele obișnuite, deși poate că simetria acestui obiect este de un nivel superior... Ar putea fi o plantă sau o floare.

- Pot fi? am întrebat.

— Poate, confirmă el.

„Miroase”, i-am sugerat, iar asta l-a nedumerit din nou, de parcă l-aș fi rugat să simtă o simetrie de nivel înalt.

Din curtoazie, a decis totuși să-mi urmeze sfatul, a adus obiectul la nas - și a părut că prinde viață.

- Fabulos! el a exclamat. - Un trandafir timpuriu. Aroma divină! .. - Și a început să cânte „Die Rose, die Lillie...”

Realitatea, m-am gândit, este accesibilă nu numai vederii, ci și mirosului...

- Ce este asta?

„Să văd”, a întrebat P. și, luând mănușa, a început să o studieze în același mod în care obișnuia să studieze figurile geometrice.

— O suprafață continuă, rulată, spuse el în cele din urmă. - Și se pare că există, - ezită el, - cinci... ei bine, într-un cuvânt... buzunare.

— Da, am confirmat. Ai dat o descriere. Acum spune-mi ce este.

Ceva ca o geantă...

„Așa este”, am spus, „și ce pun acolo?”

- Pune tot ce se potrivește! - râse P. - Sunt multe opțiuni. Poate fi, de exemplu, o posetă de schimb, pentru monede de cinci dimensiuni diferite. De asemenea, este posibil…

Am întrerupt această prostie:

— Și ce, nu știi? Nu crezi că o parte a corpului tău poate încăpea acolo?

Fața lui nu s-a luminat cu cea mai mică scânteie de recunoaștere.

Niciun copil nu ar putea să vadă și să descrie „o suprafață continuă, rulată”, dar chiar și un copil ar recunoaște imediat în ea un obiect familiar care se potrivește mâinii. P. nu l-a recunoscut – nu a văzut nimic familiar în mănușă. Vizual, profesorul rătăcea printre abstracții fără viață. Pentru el nu exista o lume vizibilă – în același sens în care nu avea un „eu” vizibil. Putea să vorbească despre lucruri, dar nu le vedea. în față. Hughlings Jackson, discutând despre pacienți cu afazie și leziuni ale emisferei stângi a creierului, spune că aceștia și-au pierdut capacitatea de a gândi „abstract” și „propozițional” și îi compară cu câinii (mai precis, el compară câinii cu afazicii). În cazul lui P. s-a întâmplat invers: el a funcționat exact ca o mașină de calcul. Și ideea nu este doar că, ca un computer, a rămas profund indiferent față de lumea vizibilă - nu, el a gândit și lumea ca pe un computer, bazat pe detalii cheie și relații schematice. Putea să identifice schema, ca în întocmirea unui identikit, dar nu a înțeles deloc realitatea din spatele ei.

Cum au fost lucrurile la nivel superior? vizualizare internă? Amintindu-mi cu câtă vioiciune aproape halucinantă își vede Tolstoi personajele, am început să-l întreb pe P. despre Anna Karenina. A restaurat cu ușurință evenimentele romanului, a făcut față bine intrigii, dar a ratat complet caracteristicile și descrierile externe. Și-a amintit cuvintele personajelor, dar nu și fețele lor. Dispunând de o amintire rară, la cererea mea putea cita fragmente descriptive aproape textual, dar era clar că erau lipsite de orice conținut pentru el, de orice fel de realitate senzuală, figurativă și emoțională. Agnozia lui pare să fi fost și internă.

Rețineți că toate cele de mai sus se aplică numai anumitor tipuri de vizualizare. Capacitatea de a reprezenta chipuri și episoade descriptiv-dramatice a fost profund afectată, aproape absentă, dar capacitatea de a vizualiza scheme a persistat și poate chiar s-a întărit. Când, de exemplu, i-am sugerat lui P. să joace șah orb, el și-a imaginat ușor tabla și mișcările în minte și m-a învins ușor.

Luria a scris despre Zasetsky că a uitat complet cum să joace, dar și-a păstrat capacitatea unei imaginații pline de viață - emoționale. Zasetsky și P. au trăit, desigur, în lumi antipode, dar cea mai tristă diferență dintre ei este că, potrivit Luria, Zasetsky " a luptat pentru întoarcerea abilităților pierdute cu tenacitatea nestăpânită a celor condamnați”, în timp ce P. nu s-a luptat pentru nimic: nu a înțeles ce anume a pierdut și nu a fost deloc conștient de pierdere. Și aici apare întrebarea: a cui soartă este mai tragică, cine este mai condamnat - cine a știut sau nu a știut? ..

Cum sunt activitățile lui zilnice? Am crezut. Ce se întâmplă când se îmbracă, merge la toaletă, face baie?

Am urmat-o pe soția lui în bucătărie și am întrebat-o cum reușește soțul ei, de exemplu, să se îmbrace.

„Este ca și cum ai mânca”, a explicat ea. - Îi pun lucrurile în aceleași locuri, iar el, fredonând, se îmbracă fără dificultate. Face totul cântând. Dar dacă este întrerupt, pierde firul și îngheață - nu recunoaște hainele, nici măcar nu își recunoaște propriul corp. De aceea cântă tot timpul. Are un cântec pentru a mânca, pentru a se îmbrăca, pentru a face baie - pentru orice. Este complet neajutorat până când compune o melodie.

În timpul conversației, mi-a fost atrasă atenția tablourile atârnate pe pereți.

„Da”, a spus doamna P., „are talent nu numai la cântat, ci și la pictură. Conservatorul organizează expozițiile sale în fiecare an.

Am împărtășit observațiile mele cu doamna P.

„Ah, voi, doctorii, sunteți orășeni îngrozitori! a exclamat ea. - Nu vezi dezvoltarea artisticăîn modul în care abandonează treptat realismul primilor săi ani și se îndreaptă spre abstracție?

Nu, asta e cu totul altceva, m-am gândit (dar n-am încercat să o conving pe sărmana doamnă P. de asta): profesorul chiar a trecut de la realism la abstracție, dar această dezvoltare a fost realizată nu de artistul însuși, ci de patologia lui și s-a îndreptat către o agnozie vizuală profundă, în care toate abilitățile de reprezentare figurativă sunt distruse și experiența realității disa concrete, senzuale. Colecția de poze din fața mea a format o anamneză tragică a bolii și, ca atare, a fost un fapt de neurologie, nu de artă.

Și totuși, m-am gândit, nu are dreptate cel puțin parțial? Există o luptă între forțele patologiei și ale creativității, dar, în mod ciudat, este posibil și un acord secret. Se pare că până pe la jumătatea perioadei cubiste, P. principiile patologice și creative s-au dezvoltat în paralel, iar interacțiunea lor a dat naștere formei originale. Probabil, pierzând în beton, a câștigat în abstract, simțind mai bine elementele structurale de linie, chenar, contur și dezvoltând în sine un fel de abilitate asemănătoare talentului lui Picasso de a vedea și reproduce organizarea abstractă inerentă betonului, dar ascunsă de ochiul „normal”... Totuși, mă tem că în ultima sa pictură au rămas doar haos și agnozie.

Ne-am întors în salonul mare muzical cu Besendorfer, unde P., cântând, și-a terminat ultimul tort.

„Ei bine, doctore Sachs”, mi-a spus el, „văd că ați găsit în mine un pacient interesant. Spune-mi ce e în neregulă cu mine? Sunt gata să vă ascult recomandările.

„Nu voi spune ce este greșit”, am răspuns, „dar voi spune că este așa.” Ești un muzician minunat și muzica este viața ta. Muzica a fost întotdeauna în centrul existenței tale - încearcă să o umpli complet de acum înainte.

Toate acestea s-au întâmplat acum patru ani, iar de atunci nu l-am mai văzut pe profesorul P.. Dar m-am gândit adesea la el - un om care și-a pierdut vizualitatea, dar și-a păstrat o muzicalitate sporită. Se pare că muzica a luat complet locul imaginii pentru el. Privat de „imaginea corpului”, P. a putut să-și audă muzica. De aceea s-a mișcat atât de ușor și liber - și a înghețat uluit când muzica a fost întreruptă, iar lumea exterioară a „întrerupt” cu ea...

În The World as Will and Representation, Schopenhauer vorbește despre muzică ca fiind „voință pură”. Cred că filozoful ar fi profund uimit de povestea unui om care a pierdut lumea ca reprezentare, dar a păstrat-o ca voință muzicală – a păstrat-o, să adăugăm, până la sfârșitul vieții, pentru că, în ciuda unei boli care progresează treptat (o tumoare masivă sau un proces degenerativ în părțile vizuale ale creierului), P. a trăit până în ultimele zile și a continuat să-și învețe muzica.

P.S

Cum să interpretăm incapacitatea particulară a profesorului P. de a identifica o mănușă ca o mănușă? Este clar că, în ciuda abundenței de ipoteze cognitive care au apărut în el, el nu a suportat judecăți- o judecată intuitivă, personală, exhaustivă, concretă în care o persoană își exprimă înțelegerea, viziunea asupra modului în care un lucru se raportează la alte lucruri și la sine însuși. P. nu a avut o asemenea viziune, deși toate celelalte judecăți ale lui au fost formate ușor și adecvat. Cu ce era legată - cu o lipsă de informații vizuale, cu un defect în procesarea ei? (Aceste tipuri de întrebări sunt puse de neuroștiința clasică, schematică.) Sau ceva a fost rupt la bază instalare P. și, ca urmare, și-a pierdut capacitatea de a se raporta personal la ceea ce a văzut?

Aceste două interpretări nu se exclud reciproc - ele pot coexista și pot fi utilizate simultan. Acest lucru este recunoscut explicit sau implicit în neuroștiința clasică: implicit de către Macrae, care consideră explicațiile care folosesc idei de circuite defecte și procese de procesare vizuală nu pe deplin satisfăcătoare; evident în Goldstein când vorbește despre „modul abstract de percepție”. Cu toate acestea, ideea unui mod abstract în cazul lui P. nu explică nimic. Poate că însuși conceptul de „judecata” este inadecvat aici. Cert este că P. avea capacitatea de a trece la un mod abstract; în plus, ar putea funcționa doar în acest mod. Tocmai abstractitatea absurdă, neînsuflețită a percepției nu-i permitea să vadă individul și concretul, luându-i capacitatea de a judeca.

În mod curios, neuroștiința și psihologia, în timp ce studiază o mare varietate de fenomene, aproape niciodată nu abordează fenomenul judecății. Cu toate acestea, tocmai prăbușirea judecății, fie în sfera vizuală, ca la P., fie într-o zonă mai largă, ca la pacienții cu sindroame Korsakoff sau cu lob frontal (vezi capitolele 12 și 13), este esența unui număr semnificativ de tulburări neuropsihologice. În ciuda faptului că astfel de tulburări afectează grav percepția, neuropsihologia păstrează în mod sistematic tăcerea despre ele.

Trebuie subliniat aici că judecata este una dintre cele mai importante abilități ale noastre, atât în sens filozofic (kantian), cât și în sens empiric și evolutiv. Animalele și oamenii se pot descurca cu ușurință fără „modul abstract de percepție”, dar, după ce și-au pierdut capacitatea de a recunoaște, cu siguranță vor muri. Judecata pare a fi primul a funcțiilor superioare ale conștiinței, dar în neurologia clasică este ignorată sau interpretată greșit. Motivele acestei stări ridicole sunt ascunse în istoria dezvoltării și în presupunerile inițiale ale acestei științe însăși.

La fel ca fizica clasică, neuroștiința clasică a fost întotdeauna mecanicistă, de la analogiile mașinilor lui Hughlings Jackson până la analogiile computerizate de astăzi. Creierul, desigur, este o mașină și un computer (toate modelele de neurologie clasică sunt justificate într-o măsură sau alta), dar procesele mentale care alcătuiesc viața și ființa noastră au nu numai mecanice și abstracte, ci și personal natura și, împreună cu clasificarea și clasificarea, includ și judecățile și sentimentele. Iar când acestea din urmă dispar, devenim ca un calculator, așa cum s-a întâmplat cu profesorul P. Refuzând să investighem sentimentele și judecățile și eradicând tot conținutul personal din științele percepției, infectăm aceste științe însele cu toate tulburările de care suferea P. și, astfel, ne distorsionăm propria înțelegere a concretului și realului.

Deci, între neurologie și psihologie în starea lor actuală și pacientul meu există un fel de asemănare comică și în același timp tragică. La fel ca profesorul P., avem nevoie de concret și de real - și la fel ca el, nu putem vedea. Științele noastre perceptive suferă de o agnozie care este similară ca natură cu cea a eroului acestei povești. Cazul lui poate servi drept avertisment – este o pildă despre ceea ce se întâmplă cu o știință care ignoră tot ce ține de judecată, concretețe și individualitate și devine complet mecanicistă și abstractă.

... Fiecare pacient, mai ales unul atât de extraordinar ca profesorul P., pare a fi unic. Am regretat profund că, din cauza unor împrejurări independente de voința mea, nu am putut continua monitorizarea lui P., nici în spiritul examinărilor descrise, nici pentru a determina patologia care i-a cauzat tulburarea. Imaginează-ți ușurarea mea când, ceva timp mai târziu, într-un număr din 1956 al revistei Brain, am dat peste un articol care detalia un caz izbitor de similar. Atât neuropsihologic, cât și fenomenologic, a fost aproape identic cu cazul profesorului P., în ciuda faptului că patologia de bază (leziunea capului penetrant) și toate circumstanțele personale erau diferite. Autorii au considerat că descoperirile lor sunt „unice într-o istorie documentată a tulburării”; tot ce au descoperit pare să fi trezit în ei aceeași uimire pe care am trăit-o cândva. Pe toți cei interesați de acest caz îi trimit la articolul în sine (vezi bibliografia la acest capitol); aici mă voi limita la o scurtă repovestire și citate.

Pacientul lui Macrae și Troll era un tânăr în vârstă de 32 de ani. După un accident de mașină grav, a rămas inconștient timp de câteva săptămâni, iar când s-a trezit, a început să se plângă de incapacitatea de a recunoaște oamenii. Nu și-a recunoscut soția și copiii și toate celelalte fețe cunoscute au dispărut. Adevărat, au rămas trei dintre colegii săi de muncă, pe care i-a putut identifica vizual: unul avea un tic și clipi, altul avea o aluniță mare pe obraz, al treilea era „atât de subțire și lung încât nu-l poți confunda cu nimeni”. Fiecare dintre aceste trei, subliniază autorii, a fost recunoscut printr-o singură caracteristică vizibilă; tot restul pacientul distingea doar prin voce.

Macrae și Troll adaugă că cu greu s-a recunoscut în oglindă în timpul toaletei de dimineață: „La începutul perioadei de recuperare, în timp ce se bărbieria, se întreba adesea a cui chip îl privea din oglindă și, conștient de faptul că prezența fizică a celuilalt era exclusă, a făcut totuși grimase și a scos limba, „doar pentru a verifica”. După ce s-a examinat cu atenție în oglindă, a învățat treptat să se recunoască, dar nu automat, ca înainte, ci pe baza coafurii și a contururilor generale ale feței, precum și a două alunițe mici pe obrazul stâng.

În general, el nu a distins obiectele la prima vedere și a fost nevoit să caute una sau două trăsături vizibile și, pe baza lor, să construiască presupuneri care uneori s-au dovedit a fi complet absurde. Autorii mai notează că toate animatîi prezenta dificultăți deosebite, în timp ce obiectele schematice simple - foarfece, ceasuri, chei etc. - erau ușor de recunoscut.

Descriind abilitățile mnemonice ale pacientului lor, Macrae și Troll remarcă: „Memoria lui topografică era foarte ciudată: își putea găsi cu ușurință drumul de acasă la spital și în jurul lui, dar îi era greu să numească străzile pe care le întâlnea pe parcurs.și imaginează-ți mental topografia.

De asemenea, s-a dovedit că amintirile sale vizuale despre oameni, inclusiv pe cei pe care i-a întâlnit cu mult înainte de accident, sufereau de defecte grave: își amintea cum se comportau, trăsăturile lor individuale, dar nu își putea aminti nici fețele, nici aspectul. Ca urmare a întrebărilor detaliate, s-a dovedit că până și visele lui erau lipsite de imagini vizuale. La fel ca P., nu numai percepția vizuală a fost afectată la acest pacient, ci și imaginația vizuală și memoria, funcțiile fundamentale ale reprezentării - cel puțin cele care țineau de tot ceea ce este personal, familiar și concret.

Și ultimul detaliu amuzant: profesorul P. și-a confundat soția cu o pălărie, iar pacientul lui Macrae, care nici nu și-a recunoscut soția, a rugat-o să-l ajute, folosind în haine „câteva detalii notabile – de exemplu, o pălărie mare”.

Marinar pierdut

Trebuie să începem să pierdem memoria, chiar dacă parțial și treptat, pentru a ne da seama că ființa noastră constă în ea. Viața fără memorie nu este deloc viață.<…>Memoria este semnificație, rațiune, sentiment, chiar acțiune. Fără ea, nu suntem nimic... (nu pot decât să aștept apropierea amneziei finale, care îmi va șterge toată viața - așa cum a șters cândva viața mamei mele).

Luis Buñuel

Acest pasaj emoționant și terifiant din memoriile recent traduse ale lui Buñuel ridică întrebări fundamentale - clinice, practice și filozofice. Ce fel de viață (dacă se poate numi viață), ce fel de lume, ce fel de „eu” se păstrează la o persoană care și-a pierdut cea mai mare parte a memoriei și odată cu ea - cea mai mare parte a trecutului și capacitatea de a naviga în timp?

Aceste întrebări îmi amintesc imediat de un pacient în care găsesc o întruchipare vie. Fermecător, inteligent și complet fără memorie, Jimmy G. a intrat în orfelinatul nostru de lângă New York la începutul anului 1975; în lucrările însoțitoare, am găsit o intrare criptică: „Neajutorare, demență, confuzie și dezorientare”.

Jimmy însuși s-a dovedit a fi un bărbat cu aspect plăcut, cu un șoc de păr gri și creț - era un sănătos, bărbat chipeș patruzeci și nouă de ani, vesel, prietenos și cordial.

- Hei, doctore! spuse el intrând în birou. - Dimineata minunata! Unde să stai?

Suflet amabil, era gata să răspundă la orice întrebări. Mi-a dat numele și prenumele lui, data nașterii și numele orașului din Connecticut în care s-a născut. În detaliu pitoresc, a descris acest oraș și chiar a desenat o hartă, indicând toate casele în care locuia familia sa și amintindu-și numerele de telefon. Apoi mi-a povestit despre viața lui de școală, despre prietenii lui de atunci și a menționat că îi place în mod deosebit matematica și alte științe ale naturii. Jimmy a vorbit despre serviciul său în Marină cu adevărată fervoare. Când el, proaspăt absolvent, a fost chemat în 1943, avea șaptesprezece ani. Cu o minte tehnică și o înclinație pentru lucrul cu electronice, a finalizat rapid un curs de pregătire în Texas și s-a găsit asistent de operator radio pe un submarin. Își amintea numele tuturor bărcilor pe care slujea, campaniile lor, bazele, numele altor marinari... Încă vorbea fluent codul Morse și știa să tasteze orbește.

A fost o viață plină, bogată, întipărită în memoria lui viu, în toate detaliile, cu un sentiment profund și cald. Cu toate acestea, mai departe un anumit moment Amintirile lui Jimmy nu au trecut. Și-a amintit viu de vremea războiului și de serviciu, apoi de sfârșitul războiului și de gândurile sale despre viitor. După ce s-a îndrăgostit de mare, s-a gândit serios dacă să rămână în flotă. Pe de altă parte, tocmai atunci a fost votată legea demobilizării și, cu banii datorați în temeiul ei, ar fi fost mai înțelept să mergi la facultate. Fratele său mai mare studia deja să fie contabil și era logodit cu o „adevărată frumusețe” din Oregon.

Amintindu-și și retrăindu-și tinerețea, Jimmy a fost inspirat. Părea că vorbește nu despre trecut, ci despre prezent și m-a frapat saltul timpurilor verbale când a trecut de la povești despre școală la povești despre serviciul pe mare. De la timpul trecut, a sărit în prezent - și, după cum mi s-a părut, nu la timpul formal sau artistic al amintirilor, ci la prezentul real al experiențelor actuale.

Deodată am fost cuprins de o suspiciune incredibilă.

Ce an este, domnule G.? am întrebat, ascunzându-mi confuzia în spatele unui ton informal.

- Desigur, patruzeci şi cinci. Si ce? - a răspuns el și a continuat: - Am câștigat războiul, Roosevelt a murit, Truman la președinție. Vin vremuri bune.

— Și tu, Jimmy, atunci câți ani ai? Ezită o secundă, de parcă număra.

Ca nouăsprezece. Vor fi douăzeci anul viitor.

M-am uitat la bărbatul cu părul cărunt care stătea în fața mea și am fost tentat, ceea ce încă nu-mi pot ierta. Ceea ce am făcut ar fi culmea cruzimii dacă Jimmy ar avea cea mai mică șansă să-și amintească.

— Aici, i-am întins oglinda. Aruncă o privire și spune-mi ce vezi. Cine se uită la tine de acolo, un băiat de nouăsprezece ani?

S-a făcut deodată cenușiu și s-a strâns cu toată puterea de cotierele scaunului.

— Doamne, ce se întâmplă? Ce s-a întâmplat cu mine? s-a agitat el în panică. Este acesta un vis, un coșmar? Sunt nebun? Este o gluma?

„Jimmy, Jimmy, calmează-te”, am încercat să corectez problema. - A avut loc o eroare. Nu vă faceți griji. Vino aici! - L-am condus la fereastră. „Uite, ce zi frumoasă. Băieții joacă baseball.

Roșul s-a jucat din nou pe fața lui, a zâmbit, iar eu am părăsit în liniște camera, luând cu mine oglinda de rău augur.

Câteva minute mai târziu m-am întors. Jimmy stătea încă la fereastră și se uita la jucători cu plăcere. M-a întâmpinat cu un zâmbet vesel.

- Hei, doctore! - el a spus. - Dimineata minunata. Vrei sa vorbesti cu mine? Unde să stai? Nu era nici o umbră de recunoaștere pe chipul lui deschis și sincer.

„Nu ne-am întâlnit nicăieri?” am întrebat dezinvolt.

- Probabil ca nu. Ce barbă! Doctore, nu te-aș uita!

— Și de ce, de fapt, îmi spui doctor?

— Deci ești doctor, nu-i așa?

„Dar nu m-ai mai văzut până acum – de unde știi cine sunt?”

- Pari ca un doctor. Bine simțit.

- Ei bine, ai ghicit. Sunt doctor. Lucrez aici ca neurolog.

- Un neurolog? Ce e în neregulă cu nervii mei? Și ai spus „aici” – unde este? Ce fel de loc este?

- Da, eu însumi voiam doar să întreb: ce crezi, unde ești?

„Paturile sunt aici, iar bolnavii sunt peste tot. Arată ca un spital. Dar ce naiba fac în spital cu bătrânii ăștia? Mă simt bine - sănătos ca un bou. Pot fi, Lucrez aici... Dar de către cine? Nu, nu, dai din cap, văd în ochii tăi - nu este corect ... Și dacă nu, atunci sunt aici a pune... Deci sunt pacient? Sunt bolnav, dar nu știi despre asta? Eh, doctore? Wow! Ceva nu mi se pare bine... Poate că totul este o păcăleală?

— Și nu știi ce se întâmplă? Serios? Dar tu ai fost cel care mi-a povestit despre copilăria ta, cum ai crescut în Connecticut, ai servit ca operator radio pe un submarin? Și că fratele tău este logodit cu o fată din Oregon?

- Asta e corect. Dar nu ți-am spus nimic, nu ne-am întâlnit în viața noastră. Trebuie să fi citit totul despre mine în istoricul cazului.

— În regulă, am spus. – Există o astfel de anecdotă: o persoană vine la medic și se plânge de lipsuri de memorie. Doctorul îi pune câteva întrebări, apoi îi spune: „Acum spune-mi despre eșecuri”. Și el a răspuns: „Despre ce eșecuri?”

„Deci acolo este îngropat câinele”, râse Jimmy. „Am bănuit ceva. Uneori, de fapt, se întâmplă să uit – dacă a fost recent. Dar îmi amintesc clar trecutul.

- Hai să te examinăm, să facem câteva teste.

„Pentru numele lui Dumnezeu”, a răspuns el amabil. - Fă orice este nevoie.

Testele de IQ au relevat abilități excelente. Jimmy s-a dovedit a fi o persoană iute, observatoare și logică. Nu i-a fost greu să rezolve probleme și puzzle-uri complexe, ci doar dacă reușea să o facă rapid. Când a fost nevoie de mai mult timp, a uitat ce face. Jimmy a jucat tic-tac-toe și dame rapid și abil: atacând cu viclenie, m-a bătut cu ușurință. Dar la șah a înghețat - jocul s-a desfășurat prea încet.

Examinându-i direct memoria, am descoperit un caz izbitor și rar de pierdere sistematică a memoriei evenimentelor recente. În câteva secunde, a uitat tot ce a auzit și văzut. Într-o zi, mi-am pus ceasul, cravata și ochelarii pe masă și l-am rugat să memoreze aceste articole. Apoi le-a închis și, după ce a stat de vorbă cu el aproximativ un minut, a întrebat ce am ascuns. Nu-și amintea nimic, nici măcar cererea mea. Am repetat testul, cerându-i de data aceasta să noteze numele obiectelor. Jimmy a uitat din nou totul, iar când i-am arătat foaia cu înregistrarea, a spus cu uimire că nu-și amintește să fi scris nimic. În același timp, și-a recunoscut scrisul de mână și s-a simțit imediat slăbit ecouîn momentul în care ai făcut înregistrarea.

Din când în când păstra amintiri vagi, un vag ecou al evenimentelor, un sentiment de ceva familiar. La cinci minute după jocul de tic-tac-toe, și-a amintit că un medic a jucat jocul cu el „cu ceva timp în urmă”, deși nu știa dacă „un timp” se măsoară în minute sau luni. L-a amuzat remarca mea că doctorul sunt eu. Indiferența însoțită de un ușor interes îi era destul de caracteristică în general, dar nu mai puțin caracteristice erau reflecțiile profunde cauzate de dezorientare și lipsa de referință la timp. Când ascundeam calendarul și îl întrebam pe Jimmy ce perioadă a anului era, el începea să caute un indiciu și, în cele din urmă, determina cu ochii, uitându-se pe fereastră.

Nu că memoria lui a refuzat deloc să înregistreze evenimentele, ci doar că urmele de memorie care apăreau acolo erau extrem de instabile și de obicei șterse în următorul minut, mai ales dacă altceva îi atrăgea atenția. În același timp, toate abilitățile sale mentale și percepția au fost păstrate și au depășit cu mult memoria în putere.

Cunoștințele științifice ale lui Jimmy erau la egalitate cu cele ale unui absolvent de liceu strălucit, cu un talent pentru matematică și știință. Era excelent la calcule aritmetice și algebrice, dar numai dacă puteau fi făcute instantaneu. Calculele, care au necesitat mai mulți pași și un timp mai lung, au dus la faptul că a uitat în ce stadiu se află și apoi sarcina în sine. El stia elemente chimiceși caracteristicile lor comparative. La cererea mea, a reprodus chiar și tabelul periodic, dar nu a inclus elementele transuraniu acolo.

Acesta este tabelul complet? am întrebat când a terminat.

- Da domnule. Pare a fi ultima varianta.

– Cunoașteți alte elemente după uraniu?

— Ești un glumeț, doctore! Există doar nouăzeci și două de elemente, iar uraniul este ultimul.

Am răsfoit revista National Geographic de pe masă.

„Enumeră-mi planetele”, am întrebat, „și spune-mi despre ele.

Mi-a dat fără ezitare toate planetele - numele lor, istoria descoperirilor, distanța față de Soare, masa estimată, trăsăturile caracteristice, gravitația.

- Ce este? am întrebat, arătându-i o fotografie dintr-o revistă.

„Este luna”, a răspuns el.

„Nu, nu este luna”, am spus. Aceasta este o fotografie a Pământului făcută de pe Lună.

- Doc, glumesc din nou! Pentru a face acest lucru, trebuie să existe cineva cu o cameră.

- De la sine.

— La naiba, cum e posibil?

Cu excepția cazului în care stătea în fața mea era un actor genial, nu un escroc care se preface că nu are sentimente, atunci toate acestea s-au dovedit de necontestat că el a existat în trecut. Cuvintele lui, emoțiile, încântările sale nevinovate și încercările dureroase de a face față a ceea ce vedea - toate acestea erau reacțiile unui tânăr capabil de patruzeci de ani, față în față cu un viitor care nu îi venise încă și era aproape de neimaginat. "Mai mult decât orice altceva,- Am notat - acest lucru convinge că undeva în anul 1945 a avut cu adevărat o pauză... Tot ceea ce arăta și spus l-a dus în exact aceeași confuzie pe care ar fi simțit-o orice tânăr normal în epoca de dinaintea lansării primilor sateliți.

eu Am găsit o altă fotografie într-o revistă și i-am arătat-o.

„Portavioane”, a hotărât el imediat. - Cel mai recent design. Nu le-am văzut în viața mea.

- Ceea ce este numit? Am întrebat.

S-a uitat la fotografie și a exclamat nedumerit:

- Nimitz!

- E ceva in neregula?

- La naiba chel! a declarat el fierbinte. - Le știu toate numele și nu există Nimitz. Există, desigur, amiralul Nimitz, dar nu am auzit că un portavion a fost numit după el.

Și în inimile lui a aruncat revista.

Era evident că Jimmy începea să obosească. Sub presiunea contradicțiilor și ciudățeniei, sub jugul acelor concluzii înspăimântătoare și inevitabile care decurgeau din ele, a devenit iritat și nervos. Recent, din neatenție, l-am împins într-o panică și acum simțeam că e timpul să închei conversația. Ne-am dus din nou la fereastră, ne-am uitat din nou la terenul de baseball luminat de soare și, în timp ce el a privit în jos, fața i s-a relaxat imperceptibil. A uitat Nimitz-ul și fotografia de pe lună și toate celelalte detalii groaznice; jocul din afara ferestrei îi absorbi complet atenția. Curând, un miros delicios a început să se ridice din sala de mese de dedesubt - și-a lins buzele, a exclamat „Cina!” și a ieșit din cameră zâmbind.

Jimmy a plecat, iar eu am rămas - entuziasmul mă sufoca. M-am gândit la viața lui, rătăcind, pierdut, dizolvându-se în timp. Ce soartă tristă, absurdă și misterioasă!

"Această persoană, spune în notele mele, închis într-un singur moment al ființei; pe toate părțile este înconjurat, ca un șanț, de o anumită breșă de uitare... Este o ființă fără trecut (și fără viitor), blocată într-un moment în schimbare la nesfârșit, fără sens.Și apoi, mai prozaic: „Restul examenului neurologic este normal. Impresie: cel mai probabil sindromul Korsakoff, rezultatul unei patologii a corpurilor mamilare cauzată de consumul cronic de alcool. Notele mele despre Jimmy sunt un amestec ciudat de observații atent organizate cu reflecții involuntare asupra a ceea ce s-a întâmplat cu acest nefericit - cine este, ce este și unde și dacă, în cazul lui, este posibil să vorbim despre viață, având în vedere o pierdere atât de completă a memoriei și a simțului coerenței ființei.

Apoi, și mai târziu, pe măsură ce mă abatem de la întrebările și metodele științifice, m-am gândit la „sufletul pierdut” și la cum să-i creez lui Jimmy măcar o legătură cu realitatea, măcar o anumită bază, pentru că mă confruntam cu un om îndepărtat din prezent și înrădăcinat doar în trecutul îndepărtat. A fost necesar să stabilim contactul cu el - dar cum putea el să ia contact cu ceva și cum l-am putea ajuta în asta? Ce este viața fără legături? „Îndrăznesc să spun, scrie filozoful Hume, că [noi] nu suntem altceva decât o grămadă sau un mănunchi de percepții diferite, care se urmăresc cu o viteză de neînțeles și fiind în flux constant, în mișcare continuă.”. Jimmy a fost literalmente redus la o astfel de ființă și nu m-aș putea abține să mă gândesc ce s-ar simți Hume dacă ar recunoaște în el întruchiparea vie a himerei sale filozofice, degenerarea tragică a personalității într-un flux de impresii elementare, împrăștiate.

Poate, am argumentat, aș putea găsi sfaturi în literatura medicală. Din diverse motive, această literatură s-a dovedit a fi în mare parte rusă. A început cu prima dizertație a lui S. S. Korsakov (Moscova, 1887) privind cazurile de astfel de pierderi de memorie (se mai numesc sindromul Korsakoff) și s-a încheiat cu Neuropsihologia memoriei a lui Luria, care a apărut în traducere în engleză abia la un an după ce l-am cunoscut pe Jimmy. În 1887, Korsakov a scris:

Când această formă (de paralizie alcoolică) este exprimată cel mai caracteristic, se poate observa că memoria recentului este aproape exclusiv tulburată; impresiile din timpurile recente par să dispară după un timp foarte scurt, în timp ce impresiile vechi sunt amintite destul de decent; în timp ce inteligența, inteligența, inventivitatea pacientului rămân în mare măsură.

Aproape un secol de cercetare a fost adăugat de atunci la observațiile strălucitoare, dar parcaitoare ale lui Korsakov. Cele mai valoroase și profunde dintre ele au fost făcute de A. R. Luria. În descrierile lui Luria, știința devine poezie – și astfel dezvăluie întreaga tragedie a sufletului pierdut în timp. « La astfel de pacienți pot observa întotdeauna tulburări severe în organizarea impresiilor și în secvența lor temporală, el scrie. - Drept urmare, își pierd integritatea percepției asupra timpului și încep să trăiască într-o lume a episoadelor discontinue, izolate. Luria mai notează că tulburările în sistemul de impresii se pot răspândi în trecut, „în cele mai grave cazuri – până la evenimente relativ îndepărtate”.

Trebuie remarcat faptul că cei mai mulți dintre pacienții lui Luria au avut tumori cerebrale extinse, care au dus inițial la efecte similare sindromului Korsakoff, dar ulterior au progresat, adesea cu un rezultat fatal. De aceea, în cazurile descrise, observația medicală pe termen lung nu a fost efectuată. În cartea lui Luria nu există un singur exemplu de sindrom Korsakov „simplu”, care se bazează pe distrugerea autolimitată a neuronilor cauzate de alcoolism în dimensiuni extrem de mici, dar extrem de important în funcție de corpurile mamilare, în care toate celelalte părți ale creierului rămân complet intacte (acest proces a fost descris pentru prima dată de însuși Korsakov).

Pauza bruscă de memorie a lui Jimmy din 1945 — un punct clar, o dată precisă — am fost la început sceptic, chiar suspicios. O asemenea graniță temporală clară implica un sens simbolic ascuns. Într-una din postările mele ulterioare, am scris:

Există un decalaj mare. Nu știm ce s-a întâmplat atunci, nici ce s-a întâmplat după... Trebuie să completăm acești ani lipsă – să aflăm de la fratele meu, în Marina, în spitale... Este posibil ca în timpul războiului să fi suferit traume extinse, traumatisme cranio-cerebrale sau emoționale profunde în cursul ostilităților, care afectează până astăzi tot ce i se întâmplă... Poate că ultimul război a fost ultimul moment al vieții sale. Nu este întreaga lui existență de atunci un singur apus de soare nesfârșit?

Am efectuat o varietate de examinări (encefalograme, diverse tipuri de scanări), dar nu am găsit semne de leziuni cerebrale extinse (atrofia corpurilor mamilare microscopice nu poate fi detectată cu o astfel de examinare). Un mesaj a venit de la flotă pe care Jimmy a servit până în 1965 și în tot acest timp a rămas pe deplin funcțional.

Apoi am găsit un raport scurt și fără speranță de la Spitalul Bellevue din 1971. Acolo, printre altele, s-au remarcat „dezorientare completă... și un sindrom organic al creierului într-un stadiu tardiv cauzat de consumul de alcool” (în același timp a dezvoltat ciroză hepatică). Din Bellevue, Jimmy a fost transferat într-o groapă urâtă din Sat, așa-numita „azil de bătrâni”, de unde, prost și flămând, Orfelinatul nostru l-a salvat în 1975.

A fost găsit și fratele său, același care studia contabil și era logodit cu o fată din Oregon. S-a căsătorit cu ea cu mult timp în urmă, a devenit tată și bunic și făcea contabilitate de treizeci de ani. Și de la acest frate, de la care speram să obținem o mulțime de informații, a venit o scrisoare politicoasă, dar uscată și slabă. Citind-o (mai ales între rânduri), ne-am dat seama că, din 1943, frații s-au văzut rar, iar căile lor s-au diferențiat - parțial din cauza îndepărtării locurilor de reședință și a neasemănării ocupațiilor, parțial din cauza unei diferențe mari (deși nu decisive) de caractere. Am aflat că Jimmy „nu s-a așezat niciodată”, a rămas „un prost” și a fost mereu gata să „intră în guler”. Serviciul în marina, credea fratele său, i-a oferit o bază vitală, iar problemele au început imediat după ce a fost dezafectat în 1965. Rupându-și ancora obișnuită, Jimmy a încetat să lucreze, „deslipit complet” și a început să bea. La mijlocul și mai ales la sfârșitul anilor șaizeci, avea deja o oarecare afectare a memoriei, asemănătoare ca tip cu sindromul Korsakoff, dar nu atât de gravă încât să nu poată „face față” acesteia în maniera lui obișnuită. Dar în 1970 s-a îmbătat cu adevărat.

În jurul Crăciunului acelui an, a relatat fratele său, Jimmy a înnebunit brusc și a căzut într-o stare de emoție febrilă și, în același timp, de pierdut. În acest moment a fost dus la Bellevue. O lună mai târziu, febra și confuzia au dispărut, dar au existat pierderi de memorie profunde și ciudate - în jargon medical, „deficiențe”. În această perioadă, fratele său l-a vizitat (nu s-au văzut de douăzeci de ani) și a fost îngrozit - Jimmy nu numai că nu l-a recunoscut, dar a mai spus: „Glume deoparte. Ești suficient de mare pentru a fi tatăl meu. Iar fratele meu este încă tânăr, acum învață să fie contabil.”

Toate acestea m-au nedumerit complet: de ce Jimmy nu și-a amintit ce i s-a întâmplat mai târziu în Marina? De ce nu și-a putut restaura și organiza amintirile până în 1970? La acel moment, nu știam că amnezia retrogradă era posibilă la astfel de pacienți (vezi postscript). „Bănuiesc din ce în ce mai mult- Am scris atunci - există aici un element de amnezie isteric sau de fugă – Se ascunde Jimmy în acest fel de ceva prea groaznic și insuportabil pentru a-l aminti? Drept urmare, l-am îndrumat la psihiatrul nostru și am primit de la ea un raport complet și detaliat. Ea a făcut un test care a inclus un test de amital de sodiu pentru a elibera orice amintiri reprimate. În plus, ea a încercat să-l hipnotizeze pe Jimmy, sperând să pătrundă în straturile profunde ale memoriei, o abordare care de obicei funcționează bine în cazurile de amnezie isterică. Dar chiar și aceasta a eșuat, nu din cauza rezistenței la hipnoză, ci din cauza unei amnezii profunde, în urma căreia pacientul a ratat firul sugestiei. (M. Gomonoff, care a lucrat în departamentul de amnezie al Spitalului de Veterani din Boston, mi-a spus că a întâlnit deja cazuri similare; el credea că astfel de reacții deosebesc decisiv sindromul Korsakoff de cazurile de amnezie isteric.)

„Nu am nicio intuiție, nicio dovadă,– a scris psihiatrul nostru în raport, – că avem de-a face cu deficite de natură isteric sau de simulare. Jimmy nu are nici mijloacele, nici motivul să se prefacă. Încălcări ale memoriei sale - origine organică; sunt permanente și ireversibile; nu este clar de ce s-au răspândit atât de departe în trecut. Ea a crezut că el „nu manifestă nicio îngrijorare sau anxietate distinctă și nu prezintă probleme în manipulare”,și, în consecință, nu a văzut cum în acest caz ar putea ajuta. Nu a găsit nicio lacune psihologică posibilă în legătură cu Jimmy, nici o singură pârghie terapeutică.

Convinsă că ne confruntăm într-adevăr cu sindromul Korsakoff pur, necomplicat de niciun factor organic sau emoțional suplimentar, i-am scris lui Luria și i-am cerut sfaturi. Într-o scrisoare de răspuns, el a vorbit despre pacienta sa, al cărei nume era Bel., a cărei boală i-a distrus memoria în urmă cu zece ani. Luria credea că amnezia retrogradă s-ar putea răspândi în trecut și dincolo, timp de câteva decenii, aproape toată viața. (Buñuel scrie despre amnezia supremă care poate șterge o viață întreagă). Cu toate acestea, amnezia lui Jimmy i-a șters viața doar până în 1945 și apoi, dintr-un motiv oarecare, a încetat. Uneori își aducea aminte de evenimente mult mai ulterioare, dar în aceste cazuri amintirile sale erau fragmentare și deloc legate de timp. Când a văzut odată cuvântul „satelit” în titlul unui articol de ziar, el a remarcat cu dezinvoltură că fusese implicat în munca de escortă prin satelit în timp ce slujea în Golful Chesapeake. Acest fragment de amintiri nu se putea referi decât la începutul sau mijlocul anilor şaizeci. Dar, în general, ruptura din memoria lui ar fi trebuit datată la mijlocul sau sfârșitul anilor patruzeci. Totul s-a păstrat mai târziu doar sub formă de fragmente împrăștiate. Așa a fost atunci, în 1975, așa că totul rămâne acum, nouă ani mai târziu.

Ce ar fi putut și ar fi trebuit să se facă? "În acest caz, Luria mi-a scris, nu pot fi făcute recomandări ferme. Fă ceea ce îți spune ingeniozitatea și inima ta. Aproape că nu există nicio speranță de a-i restabili memoria lui Jimmy, dar o persoană nu este formată doar din memorie. De asemenea, are sentimente, voință, receptivitate, moralitate – tot cu care neuropsihologia nu se ocupă. Și aici, în afara cadrului psihologiei impersonale, puteți găsi o modalitate de a ajunge la el și de a ajuta. Circumstanțele muncii tale sunt deosebit de favorabile în acest sens. Ai un Adăpost, o lume mică separată, nu ca clinicile și alte instituții medicale în care trebuie să lucrez. Din punctul de vedere al neuropsihologiei, aproape nimic nu se poate face, dar în domeniul omului și al omului se pot face multe.

Luria a menționat și un pacient pe nume Kur., care și-a perceput boala într-un mod special. Deznădejdea se amesteca cu o stranie stăpânire de sine. „Nu am nicio amintire pentru prezent, el a spus. - Nu știu ce tocmai am făcut, de unde am venit... Îmi amintesc bine trecutul, dar nu prea am nicio amintire pentru prezent.Întrebat dacă s-a întâlnit deja cu medicii care au efectuat examinarea, el a răspuns: "Nu pot spune da sau Nu, nici nu afirmă, nici nu neagă că ne-am văzut". Așa se întâmpla din când în când cu Jimmy. Petrecând câteva luni în spitale și spitale, Kur. a trăit în ele, la fel ca Jimmy, după câteva luni în Orfelinat, a început să se obișnuiască treptat: a învățat să-și găsească drumul, și-a amintit unde erau sala de mese, camera lui, scări, lifturi. A început chiar să-i recunoască vag pe unii dintre membrii personalului, deși i-a tot confundat cu oameni din trecut. De exemplu, s-a îndrăgostit de una dintre surori și i-a recunoscut instantaneu vocea și sunetul pașilor. Totuși, el a insistat întotdeauna că au mers la școală împreună și a fost uimit când i-am spus „sora”.

„La naiba”, a exclamat el, „ce nu se întâmplă!” N-aș fi crezut niciodată că tu, soră, vei crede în Dumnezeu!

Odată ajuns la orfelinat, la începutul anului 1975, timp de nouă ani, Jimmy nu a învățat niciodată să recunoască ferm pe nimeni. Singura persoana, cu care este cu adevărat scundă, este fratele său, care vine adesea în vizită din Oregon. Întâlnirile lor sunt pline de sentimente autentice și ating profund pe toată lumea. Doar în aceste momente Jimmy se îngrijorează cu adevărat. Își iubește fratele și îl recunoaște, dar nu poate înțelege de ce arată atât de bătrân. „Uau, cât de repede unii oameni îmbătrânesc”, se plânge el. De fapt, fratele său este unul dintre cei care cu greu se schimbă de-a lungul anilor și arată mult mai tânăr decât anii lui. Există o comunicare autentică între frați, iar pentru Jimmy acesta este singurul fir care leagă trecutul de prezent - dar nici măcar această comunicare nu îi dă un sentiment al continuității timpului și al evenimentelor care decurg unul din celălalt. Aceste întâlniri – cel puțin pentru fratele său și pentru toți cei din jurul lui – nu fac decât să confirme că Jimmy, ca o fosilă vie, există încă în trecut până în ziua de azi.

De la bun început, cu toții am sperat serios să-l ajutăm. Era atât de plăcut în comunicare și prietenos, atât de inteligent și iute la minte încât era greu de crezut că nu îl vei întoarce. S-a dovedit, însă, că niciunul dintre noi nu a mai avut vreodată o amnezie atât de gravă până acum. Nici nu ne-am putea imagina un abis atât de căscat - un abis atât de adânc al inconștienței încât toate experiențele, toate evenimentele - întreaga lume se poate scufunda în el fără urmă.

Când l-am întâlnit prima dată pe Jimmy, i-am sugerat să țină un jurnal în care să înregistreze în fiecare zi tot ce s-a întâmplat, precum și gândurile și amintirile lui. Acest proiect a eșuat, mai întâi pentru că jurnalul s-a tot pierdut, astfel încât în cele din urmă a trebuit să fie legat de Jimmy, și apoi pentru că autorul jurnalului, deși a pus cu sârguință tot ce a putut în el, nu a recunoscut înregistrările anterioare. Recunoscându-și scrisul și stilul, era invariabil uimit că scrisese ceva cu o zi înainte.

Dar chiar și uimirea sinceră l-a lăsat în mare parte indiferent, căci aveam de-a face cu un bărbat pentru care „ziua înainte” nu însemna nimic. Notele lui erau haotice și incoerente și nu-i puteau da nici un sentiment de timp sau continuitate. În plus, erau banale („ouă la micul dejun”, „fotbal la televizor”) și nu abordau niciodată lucruri mai profunde.

Și au existat adâncimi în inconștiența acestui om? S-au păstrat în mintea lui vreo insule de sentiment și gândire reală - sau a fost complet redusă la prostiile lui Hume, la o simplă serie de impresii și evenimente disparate?

Jimmy a ghicit și nu a ghicit despre tragedia care i se întâmplase, despre pierderea lui însuși. (După ce a pierdut un picior sau un ochi, o persoană știe despre asta; după ce a pierdut o persoană, este imposibil să știi despre asta, deoarece nu există nimeni care să-și dea seama de pierdere). De aceea toate întrebările la nivel rațional, conștient, au fost inutile.

La început, Jimmy și-a exprimat uimirea că, simțindu-se destul de sănătos, se numără printre bolnavi. Dar pe lângă sentimentul de sănătate - ce a simțit el? Era un om remarcabil de puternic; se distingea prin puterea și energia animală, dar în același timp o ciudată inerție, pasivitate și, după cum toată lumea a observat, indiferență. Părea că ceva îi lipsește, deși el însuși, dacă era conștient de acest lucru, era mereu cu aceeași ciudată indiferență. Odată l-am pus lui Jimmy o întrebare nu despre trecut și memorie, ci despre cea mai simplă și mai elementară senzație:

- Cum te simti?

- Cum te simti? întrebă el, scărpinându-se în cap. „Nu chiar atât de rău, dar nici atât de bine. Se pare că nu simt deloc.

- Doresc? am tot intrebat.

- Nu chiar…

- Distracție, bucurie?

- Nici prea mult.

Am ezitat, temându-mă să merg prea departe și să dau peste o disperare ascunsă, insuportabilă.

— Nu ești prea fericit, am repetat eu ezitând. - Ai ceva sentimente?

- Da, ca niciuna.

– Dar sentimentul vieții, cel puțin, există?

– Senzație de viață? De asemenea, nu foarte. Nu simt că sunt în viață de mult timp.

Chipul lui reflecta deznădejde nesfârșită și resemnare față de soartă.

Odată am observat că lui Jimmy îi place să joace jocuri de societate și puzzle-uri. I-au reținut atenția și, chiar dacă doar pentru scurt timp, i-au dat un sentiment de competiție și de conexiune cu alți oameni. Evident că avea nevoie de el: nu se plângea niciodată de singurătate, părea îngrozitor de singur, niciodată nu se plângea de dor, părea că dor mereu. Având în vedere acest lucru, am recomandat să îl adaug la programele noastre de activități în aer liber. Rezultatul a fost ceva mai bun decât cu jurnalul. Jimmy a devenit interesat de jocuri pentru o vreme, dar s-a răcit curând: după ce a rezolvat toate puzzle-urile și nu a găsit niciun adversar demn pentru jocurile de masă, a dispărut din nou. Anxietatea și iritabilitatea și-au luat pragul, iar el a rătăcit fără scop prin coridoare, simțind acum și un sentiment de umilință: jocurile și puzzle-urile erau potrivite pentru copii, nu puteai să-l păcăliști cu aceste trucuri stupide. Era evident că era extrem de nerăbdător să facă măcar ceva: s-a străduit pentru acțiune, pentru a fi, pentru a simți – și nu a putut ajunge la el. Avea nevoie de sens și scop - ceea ce Freud numește Muncă și Iubire.

De ce să nu-i încredințezi o sarcină simplă? ne-am gandit. La urma urmei, potrivit fratelui său, Jimmy „s-a prăbușit complet” când a încetat să lucreze în 1965. Avea două talente distincte - cunoștea codul Morse și putea să tasteze orbește. Desigur, ne-am putea da seama de ce avem nevoie de un operator radio, dar a fost mult mai ușor să-l facem pe Jimmy să fie dactilograf. Era necesar doar să-și refacă abilitățile și putea trece la treabă. S-a dovedit a fi ușor și, în curând, Jimmy a bătut cu putere pe mașina de scris - nu putea deloc să tasteze încet.

În cele din urmă, a făcut ceva real, a găsit o utilizare pentru abilitățile sale! Și totuși, el tocmai bătea tastele - nu era nici caracter, nici profunzime în ea. În plus, a tastat complet mecanic, fără să înțeleagă conținutul și fără să-și rețină gândurile; fraze scurte îi curgeau de sub degete într-o succesiune rapidă, fără sens.

Însăși vederea lui sugera involuntar gânduri de handicap spiritual, de suflet pierit iremediabil. Este posibil ca o boală să „desensibilizeze” complet o persoană?

Crezi că Jimmy are suflet? Am întrebat odată surorile noastre călugărițe.

S-au supărat pe întrebarea mea, dar au înțeles de ce o pun.

„Urmăriți-l în biserica noastră”, mi-au spus ei, „și apoi judecați.

Le-am urmat sfaturile și ceea ce am văzut m-a mișcat profund. Am văzut în Jimmy o profunzime și o atenție de care până atunci îl credeam incapabil. În fața ochilor mei, a îngenuncheat, a primit sfintele daruri, iar eu nu am avut nici cea mai mică îndoială cu privire la plinătatea și autenticitatea sacramentului, în legătură cu desăvârșita armonie a spiritului său cu duhul Liturghiei. A comunicat liniștit și serios, într-un calm plin de grație și o concentrare profundă, complet absorbit și captat de sentiment. În acel moment a existat și nu putea exista nicio inconștiență, nici un sindrom Korsakoff - Jimmy a scăpat din strânsoarea unui mecanism fiziologic corupt, a scăpat de semnale fără sens și de urmele de memorie pe jumătate șterse și s-a predat cu toată ființa unei acțiuni în care sentimentul și sensul s-au contopit într-o unitate integrală, organică și inseparabilă.

Am văzut că Jimmy s-a trezit și sa conectat cu realitatea în plinătatea atenției spirituale și într-un act de credință. Surorile noastre nu s-au înșelat - aici a găsit un suflet. Avea dreptate și Luria, ale cărei cuvinte mi-au venit în minte în acel moment: „Omul nu constă numai din memorie. Are sentimente, voință, susceptibilitate, moralitate... Și este aici<…>poți găsi o modalitate de a ajunge la el și de a-l ajuta.” Numai memoria, intelectul și conștiința nu puteau restabili personalitatea lui Jimmy, iar interesul moral și acțiunea au decis problema.

Trebuie remarcat faptul că conceptul de „moral” nu reflectă cu exactitate esența problemei. Esteticul și dramaticul au jucat aici un rol nu mai puțin important. Privindu-l pe Jimmy în biserică, mi-am dat seama că există zone speciale în care sufletul uman se trezește și unde, în pace binecuvântată, se unește cu lumea. Am găsit aceleași adâncimi de atenție și concentrare mai târziu, privindu-l pe Jimmy ascultând muzică și percepând teatrul. A urmărit cu ușurință tema muzicală sau intriga unei drame simple, iar acest lucru nu este atât de surprinzător, deoarece fiecare moment artistic al operei este indisolubil legat în sens și structură de toate celelalte.

Ca să vă spun mai multe, lui Jimmy îi plăcea grădinăritul și a preluat o parte din munca din grădina noastră. La început a salutat grădina de fiecare dată ca pe un străin, dar apoi s-a obișnuit atât de mult încât nu s-a pierdut niciodată și l-a cunoscut mai bine decât structura internă a Orfelinatului. Mi se pare că a fost ghidat prin grădina noastră după imaginea vechilor grădini îndrăgite din Connecticutul său natal.

Pierdut iremediabil în timpul spațial - „xintentional” -, Jimmy era liber să navigheze în timpul „intenționat” despre care scria Bergson. El a memorat și a controlat structurile formale evazive și evazive ale duratei mult mai sigur atunci când au fost întruchipate în acțiune și voință artistică. Calcul, puzzle sau joc de societate a dat hrană intelectului său și, ca atare, i-a putut reține atenția pentru scurt timp, dar, după ce a terminat cu ele, s-a destrămat din nou, a căzut în abisul amneziei. În contemplarea naturii sau a unei opere de artă, în perceperea muzicii, în rugăciune, în liturghie, experiențele spirituale și emoționale i-au absorbit complet atenția, iar această stare nu a dispărut imediat, lăsând în urmă liniște și chibzuință atât de rare pentru el.

Îl cunosc pe Jimmy de nouă ani și în ceea ce privește neuropsihologia, nu s-a schimbat deloc. Până acum suferă de cel mai sever sindrom Korsakov, nu poate păstra episoade izolate în memorie mai mult de câteva secunde, iar viața i-a fost complet ștearsă de amnezie până în 1945. Dar spiritual, el este uneori complet transformat, iar ceea ce ne apare în fața noastră nu este un pacient iritat, nerăbdător și dornic, ci cu adevărat un bărbat Kierkegaard, care simte profund frumusețea și natura superioară a lumii și capabil să o perceapă emoțional, estetic, moral și religios.

Când l-am întâlnit prima dată pe Jimmy, am bănuit că boala l-a redus la o stare de spumă humeană, o undă fără sens la suprafața vieții. Mi s-a părut că nu are nicio șansă să depășească incoerența și haosul acestei catastrofe existențiale. Știința empirică crede în general că o astfel de depășire este imposibilă, dar empirismul nu ține cont deloc de prezența sufletului, nu vede din ce și cum ia naștere ființa interioară a individului. Cazul lui Jimmy ne poate învăța nu doar o lecție clinică, ci și una filozofică: în ciuda sindromului Korsakoff și a demenței, în ciuda oricăror alte catastrofe similare, oricât de profundă și fără speranță ar fi pagubele organice, arta, sacramentul, spiritul pot renaște personalitatea.

P.S

Acum știu că amnezia retrogradă este relativ răspândită și aproape întotdeauna prezentă într-o oarecare măsură în cazurile de boală Korsakoff. Daune catastrofale și ireversibile ale memoriei ca urmare a distrugerii corpurilor mamilare de către alcool - sindromul Korsakoff clasic - este rară chiar și în rândul persoanelor care beau mult. Acest sindrom poate fi observat și în alte boli organice, un exemplu fiind pacienții Luria cu tumori cerebrale. Mai recent, a fost descris în detaliu un caz curios de sindrom Korsakoff acut (dar, din fericire, trece rapid), numit amnezie globală pe termen scurt (TGA). O astfel de amnezie se observă uneori cu migrene, leziuni cranio-cerebrale și afectarea alimentării cu sânge a creierului. Timp de câteva minute sau ore, pacientul poate avea o pierdere excepțional de profundă a memoriei, față de care nu își pierde capacitatea de a conduce o mașină și chiar și de a-și îndeplini pur mecanic sarcinile profesionale, de exemplu, un medic sau un editor, dar amnezia se află în spatele tuturor acțiunilor unei persoane în această stare. Orice frază imediat după pronunție este uitată, tot ce se vede după câteva minute este șters din memorie. Amintirile pe termen lung, obiceiurile și reflexele pot fi păstrate pe deplin în acest caz. (Profesorul John Hodges de la Oxford în 1986 a realizat câteva videoclipuri uimitoare cu pacienții CHA).

În astfel de cazuri, apare uneori amnezie retrogradă profundă. Unul dintre colegii mei, Leon Protas, mi-a povestit despre un caz recent în care pacientul său, un inteligent și persoană educată, timp de câteva ore nu și-a amintit de soția și copiii, nici măcar de faptul că avea deloc. Și-a pierdut treizeci de ani din viață deodată (din fericire, după câteva ore, memoria i-a fost restabilită). După astfel de atacuri, memoria revine rapid și complet, dar cu toate acestea, astfel de microstroke sunt poate cele mai groaznice dintre toate, deoarece pot distruge instantaneu câteva decenii dintr-o viață bogată, bogată, detaliată accesibilă conștiinței. În același timp, doar cei din jur sunt de obicei speriați și uimiți, deoarece pacientul însuși, într-o ignoranță fericită, continuă să se ocupe cu calm de treburile sale și abia mai târziu află că a pierdut nu doar o zi (ceea ce se întâmplă adesea ca urmare a pierderilor de memorie sub influența alcoolului), ci o jumătate de viață. Însăși posibilitatea de a pierde o mare parte din trecut fără urmă conține o groază specială, sinistră.

La vârsta adultă, formele superioare de conștiință pot fi distruse prematur și brusc de un accident vascular cerebral, demență senilă, leziuni cerebrale etc., dar chiar și în aceste cazuri amintirea anilor trecuți rămâne de obicei. Cel mai adesea, este trăit ca o consolare: „Înainte de accident sau accident vascular cerebral, mai trăiam; Am băut paharul vieții până la fund ”, își spune victima. Dar tocmai această amintire veselă sau dureroasă a faptului însuși a unei vieți trăite este cea care distruge amnezia retrogradă.

„Amnezia terminală care șterge viața” despre care scrie Buñuel poate fi rezultatul demenței incurabile, dar din experiența mea nu apare niciodată brusc ca urmare a unui accident vascular cerebral. Există, totuși, un alt tip de amnezie bruscă, a cărui diferență este că uitarea nu este globală, ci este asociată cu un anumit tip de senzație. Deci, la unul dintre pacienții mei, tromboza acută a perturbat alimentarea cu sânge în partea din spate a creierului, ceea ce a dus la moartea instantanee a acelor părți ale acestuia care sunt responsabile de procesarea informațiilor vizuale. Ca urmare, pacientul a devenit orb, dar nu a știut despre asta. Nu a văzut nimic și nu s-a plâns de nimic. Sistemul său nervos central, mai precis, cortexul cerebral, a devenit orb, dar, după cum au arătat întrebările și examinarea, și-a pierdut simultan orice capacitate de a forma imagini vizuale și memoria vizuală. Cu toate acestea, nu a avut nici un sentiment de pierdere. Își pierduse însăși ideea de vedere și nu numai că nu putea descrie nicio impresie vizuală, dar nu m-a înțeles deloc când am folosit cuvintele „văd” și „lumină”. De fapt, a devenit o ființă non-vizuală. Accidentul cerebral l-a jefuit instantaneu și ireversibil, distrugându-i întreaga viață vizuală și vizuală. O astfel de amnezie a amneziei, o astfel de lipsă de vedere a orbirii poate fi numită un sindrom Korsakov total, limitat la zona vizuală.

Amnezia nu mai puțin totală, dar și mai limitată este descrisă în capitolul anterior - în povestea unui bărbat care și-a confundat soția cu o pălărie. În cazul profesorului P. avem de-a face cu prosopagnozie absolută – agnozie pentru fețe. P. nu vedea, nu-și putea imagina și nu și-a amintit chipuri. Și-a pierdut ideea de față, în același sens în care pacientul trombotic descris mai sus și-a pierdut ideile de vedere și lumină. Sindroame similare au fost descrise de G. Anton în anii nouăzeci ai secolului al XIX-lea.

Am reușit să înțelegem până acum semnificația sindroamelor lui Korsakov și Anton, înțelegem consecințele lor pentru lumea interioară și personalitate? Cu greu.

... Ne-am gândit adesea la modul în care Jimmy ar reacționa dacă s-ar găsi în locurile natale - în perioada de dinaintea amneziei. Era imposibil de verificat acest lucru, pentru că orașul liniștit din Connecticut, despre care mi-a spus, a devenit de atunci un mare oraș agitat. Totuși, mai târziu am reușit totuși să devin martor la ceea ce se întâmplă în circumstanțe similare.

Povestea va fi despre un alt pacient, Stephen R., care s-a îmbolnăvit grav în 1980. Amnezia lui retrogradă s-a extins până în urmă cu aproximativ doi ani. Stephen a suferit și de convulsii severe, spasme și alte tulburări care au necesitat tratament în spital. Călătoriile sale ocazionale de weekend acasă au scos la iveală angoasa situației sale. În timp ce era în spital, nu a recunoscut pe nimeni și nimic și se afla într-o stare aproape continuă de excitare cauzată de dezorientare extremă. Dar când soția lui l-a luat acasă și s-a trezit într-un fel de " fotografie veche”, în viața înainte de amnezie, uitarea s-a retras. Stephen a învățat totul, a bătut pe barometru, a pus termostatul la temperatura dorită, s-a așezat pe scaunul lui preferat și viața a revenit la cursul obișnuit. A vorbit despre vecini, despre magazine, despre cârciuma și cinematograful local, de parcă era încă mijlocul anilor șaptezeci. Dacă măcar se schimba ceva în casă, era surprins și nervos. („Ai atârnat draperiile azi!” i-a spus odată cu severitate soției sale. „De ce dintr-o dată? Erau verzi dimineața!” Între timp, aceste perdele atârnau de câțiva ani). A recunoscut aproape toate casele și magazinele învecinate, deoarece acestea se schimbaseră puțin de-a lungul anilor, dar metamorfoza imaginară a cinematografului l-a derutat („Cum au pe noapte Ai reușit să-l dărâmi și să-ți construiești un supermarket?”). Recunoștea prietenii și vecinii, dar i se părea că îmbătrâniseră nefiresc. („Unul și așa este foarte rău! Puteți vedea vârsta. N-am observat niciodată înainte. Ceva astăzi pare că toți anii au fost îndoiți”). Dar cel mai emoționant și teribil moment a venit când soția lui l-a condus înapoi la spital. Din punctul de vedere al lui Stephen, se întâmpla ceva monstruos și inexplicabil – a fost dus într-un loc ciudat plin de străini și lăsat acolo. "Ce se întâmplă? Ce faci?! strigă el înspăimântat soției sale. – Unde m-ai adus?! Ce nonsens! Era insuportabil de privit; probabil că simțea că înnebunește sau moare într-un coșmar. Din fericire, după câteva minute a venit o uitare milostivă, iar episodul teribil i-a fost șters din memorie.

Astfel de pacienți, înghețați în trecut, se dezgheță și se simt natural doar în circumstanțe familiare, a căror amintire nu este distrusă de amnezie. Timpul s-a oprit pentru ei. Încă îl aud pe Steven țipând de groază și confuzie în timp ce se întoarce la spital, apelând la un trecut inexistent. Dar ce poți face? La urma urmei, este imposibil să-i creezi o lume fictivă, să conserve realitatea.

Nu am întâlnit niciodată o ființă umană mai suferindă și mai năucită. Doar Rosa R. din Awakenings poate fi comparată cu el (vezi și capitolul 16 din această carte). Jimmy, „marinarul pierdut”, a găsit măcar o aparență de pace; William, un alt pacient cu sindromul Korsakoff (capitolul 12), confabulează constant, inventând o realitate care îi scăpa; Steven, pe de altă parte, este măcinat iar și iar de mașina de tocat carne a timpului și nu își va veni niciodată în fire.

Christy fără trup

Cele mai importante aspecte ale lucrurilor ne sunt ascunse din cauza simplității și rutinei lor. (O persoană nu observă adesea ceva doar pentru că este chiar în fața lui). Adevăratele baze ale cunoașterii nu ne sunt niciodată evidente.

Wittgenstein

Ideile lui Wittgenstein despre epistemologie exprimate aici sunt aplicabile în domeniul fiziologiei și psihologiei. Ele sunt valabile mai ales pentru ceea ce Sherrington a numit cândva „al șaselea simț ascuns”, adică acel flux continuu, inconștient de senzații din părțile în mișcare ale corpului (mușchi, tendoane, articulații), datorită căruia poziția, tonusul și mișcarea lor sunt controlate și gestionate imperceptibil pentru noi, automat și inconștient.

Celelalte cinci simțuri sunt simple și evidente, dar acest al șaselea este necunoscut de mult timp. Sherrington, care l-a descoperit în 1890, a numit acest sens suplimentar „propriocepție” – parțial pentru a-l distinge de „exterocepție” și „interocepție”, parțial pentru a indica importanța sa excepțională pentru percepția noastră despre noi înșine, pentru că doar cu ajutorul propriocepției suntem capabili să simțim corpul nostru ca al nostru, aparținându-ne.

Ce poate fi mai important decât posesia și controlul de bază asupra propriei persoane, „eu” fizic al cuiva? Cu toate acestea, acest control este efectuat atât de obișnuit și automat încât nu ne gândim niciodată la el.

Jonathan Miller a regizat minunatul serial de programe TV „The Body in Question”. Există o curioasă ironie în acest nume: de obicei nu ne punem la îndoială corpul - acesta este întotdeauna, fără îndoială, cu noi. Pentru Wittgenstein, un astfel de dat este baza fundamentală a tuturor cunoștințelor și certitudinii. El își începe ultima carte, Despre certitudine, cu aceste cuvinte: „Dacă știi cu adevărat că aceasta este mâna ta, atunci urmează totul.” Mai departe, pe aceeași pagină și pe același subiect, adaugă: „Să ne întrebăm, totuși, dacă este posibil să ne îndoim în mod semnificativ aici...”Și apoi, câteva propoziții mai târziu, el conchide: „Ma pot îndoi de asta? Nu există niciun motiv de îndoială!”

Cartea lui Wittgenstein s-ar putea numi la fel de bine Despre îndoială, pentru că este atât despre îndoială cât este despre certitudine. Wittgenstein este deosebit de interesat de problema (pe care cel mai probabil a întâlnit-o în timp ce lucra într-un spital militar): există situații și condiții în care o persoană își poate pierde simțul autenticității corpului? Există cazuri în care organismul ne dă motive să ne îndoim de asta, când poate fi complet lipsit de îndoială totală? Spectrul acestor întrebări îl bântuie pe Wittgenstein în ultima sa carte.

Christina era o femeie puternică, încrezătoare, de douăzeci și șapte de ani, sănătoasă din punct de vedere fizic și psihic. Programatoare de meserie și mamă a doi copii mici, a lucrat de acasă și în timpul liber a jucat hochei și călărie. Avea și pasiuni artistice – baletul și poeții Școlii Lacului (bănuiesc că Wittgenstein nu a deranjat-o prea mult). Christina a dus o viață activă, ocupată și aproape niciodată nu s-a îmbolnăvit, dar într-o zi, după un atac de durere abdominală, a fost surprinsă să afle că are calculi biliari; Medicii au recomandat să fie îndepărtat.

Cu trei zile înainte de operație, Christina a mers la spital, unde i s-au prescris antibiotice pentru prevenirea infecției. Făcea parte din rutină, o precauție normală, deoarece nu erau prevăzute complicații. Fiind o persoană calmă și rezonabilă, a înțeles acest lucru și nu și-a făcut deloc griji.

Cu o zi înainte de operație, Christina, de obicei departe de orice misticism și presimțiri, a avut un vis înspăimântător și ciudat de distinct. Ea a visat că pământul îi alunecă de sub picioare; se legăna sălbatic, flutură sălbatic brațele și scăpa totul; într-un vis, ea și-a pierdut aproape complet senzația membrelor și au încetat să-i asculte.

Visul a speriat-o pe Christina.

„Nu am mai văzut așa ceva în viața mea”, s-a plâns ea. - Nu pot să-mi scot asta din cap.

Era atât de nervoasă încât am decis să cerem sfatul unui psihiatru.

„Temeri preoperatorii”, ne-a asigurat el. „Este complet normal, se întâmplă tot timpul.

Dar în seara aceleiași zile visul s-a împlinit. Picioarele Christinei au început să cedeze, și-a fluturat stângaci brațele și a scăpat lucruri.

Am invitat din nou un psihiatru. S-a observat că acest apel repetat l-a iritat și – pentru o secundă – l-a confuz și nedumerit.

— Simptome isterice cauzate de frica de operație, spuse el în cele din urmă. – O conversie tipică, mă confrunt cu asta tot timpul.

În ziua operației, Christina a devenit și mai rău. Nu putea decât să se uite drept la picioarele ei și nu putea să țină nimic în mâini. Dacă era distrasă, mâinile ei începeau să rătăcească. Când a întins mâna după ceva sau a adus mâncare la gură, a ratat multe, ceea ce a sugerat că un sistem important de control al mișcării responsabil de coordonarea de bază a eșuat.

Ea chiar s-a așezat cu dificultate - întregul ei corp se „defecta”. Fața Christinei era flăcătoare și își pierdu orice expresie; maxilarul inferior a căzut; chiar şi articularea vorbirii a dispărut.

— Ceva nu este în regulă cu mine, spuse ea cu greu, cu o voce incoloră, moartă. Nu-mi simt corpul deloc. Sentimentul este groaznic – totală necorporalitate.

Această afirmație criptică părea o prostie. Ce necorporalitate este aia?! Dar, pe de altă parte, starea ei fizică nu era mai puțin misterioasă! Pierderea completă a tonusului muscular și a plasticității pe tot corpul; rătăcirea neregulată a mâinilor ei, pe care nu părea să-l observe; ratează ținta, de parcă nicio informație de la periferie nu ar fi ajuns la ea, de parcă canalele de feedback care controlează tonul și mișcarea ar fi eșuat catastrofal.

„Cuvinte ciudate”, le-am spus stagiarilor. „Nu îmi pot imagina cum ar putea fi cauzate.

„Dar, doctore Sachs, acestea sunt simptome isterice”, a explicat psihiatrul.

- Explică ceva explicat, dar ai văzut vreodată o asemenea isterie? Să abordăm fenomenologic - vom trata tot ceea ce vedem ca pe o realitate. Să presupunem că starea corpului și a conștiinței ei nu este ficțiune, ci o realitate psihofizică. Ce poate duce la o asemenea criză de coordonare a mișcărilor și de percepție a corpului? .. Acesta nu este un test al competenței tale, - am adăugat, întorcându-mă către stagiari, - Sunt la fel de nedumerit ca și tine, pentru că eu însumi nu am văzut niciodată și nu mi-am putut imagina așa ceva.

Am început să ne gândim, fiecare separat și toți împreună.

„Dacă este sindrom biparietal?” a întrebat unul dintre ei.

„Poate”, am răspuns. „Se pare că lobii parietali nu primesc informații senzoriale normale. Să facem testele senzoriale și, în același timp, să verificăm funcția lobilor parietali.

Așa am făcut și o anumită imagine a început să iasă la iveală. Datele culese au arătat că întregul ei corp, din cap până în picioare, își pierduse senzația articulară-musculară. Lobii ei parietali au funcționat - dar au funcționat inactiv. Poate că Christina era într-adevăr într-o stare isterică, dar s-a întâmplat ceva mult mai grav. Niciunul dintre noi nu s-a confruntat vreodată cu asemenea situații; Până și imaginația noastră a eșuat aici. A trebuit să sun din nou la un specialist, dar de data aceasta nu un psihiatru, ci un kinetoterapeut.

Din cauza urgenței apelului, specialistul a sosit imediat. Cu ochii mari la vederea Christinei, a efectuat rapid o examinare generala amanuntita, apoi a trecut la testarea electrica a functiei nervoase si musculare.

— Un caz excepțional, spuse el în cele din urmă. „Nu am întâlnit niciodată așa ceva nici în practică, nici în literatură. Ai dreptate, ea și-a pierdut toată propriocepția, de la vârf până la picioare. În general, ea a încetat să mai primească semnale de la mușchi, articulații și tendoane. Restul periferiei este, de asemenea, ușor deranjat - atingere subtilă, senzație de temperatură și durere și, într-o mică măsură, fibrele motorii sunt afectate. Dar paguba principală este în domeniul semnalelor de poziție și de mișcare.

- Și care este motivul? noi am intrebat.

- Sunteți neurologi - voi și aflați.

Spre seară, starea Christinei a devenit critică: pierderea tonusului muscular, respirație superficială, imobilitate completă. Ne-am gândit dacă să conectăm aparatul de respirație artificială - situația era amenințătoare și complet necunoscută. O puncție lombară a scos la iveală o imagine a polinevritei de tip cu totul special, diferită de sindromul Gillian-Barré, care se caracterizează printr-o afectare motorie extinsă. Abilitatile motorii Cristinei nu au fost afectate, iar factorul cheie a fost o nevrita senzitiva aproape pura, care afecteaza radacinile senzoriale de-a lungul intregii maduve spinarii, precum si partile sensibile ale nervilor cranieni.

Operația de îndepărtare a vezicii biliare a fost amânată - a o efectua în astfel de circumstanțe ar fi o nebunie. Mult mai acută era întrebarea dacă Christina va supraviețui și dacă ar putea fi ajutată.

- Care este verdictul? - a întrebat Christina cu un zâmbet abia perceptibil, cu niște buze după ce au venit rezultatele analizei lichidului cefalorahidian.

- Ai inflamație, nevrită... - am început noi și apoi i-am spus tot ce știam în acel moment. Când omiteam ceva sau eram precauți, întrebările ei directe ne aduceau înapoi la miezul problemei.

– Există vreo speranță de îmbunătățire? ea a intrebat. Am schimbat priviri.

- Total necunoscut...

Senzația corpului, i-am explicat Christinei, este alcătuită din trei componente - vedere, simțul echilibrului (aparatul vestibular) și propriocepția. Acesta a fost ultimul pe care a pierdut-o. În circumstanțe normale, toate cele trei sisteme funcționează împreună. Dacă unul eșuează, ceilalți doi pot compensa într-o oarecare măsură absența acestuia. I-am spus Christinei în detaliu despre unul dintre pacienții mei care nu avea organe de echilibru, așa că a trebuit să-și folosească vederea. Le-am descris și pacienților ei cu neurosifilis, tabele măduvei spinării ( tabes dorsalis), cu simptome similare, dar limitate la picioare. Acești pacienți au trebuit să compenseze și tulburările aparatului vestibular cu ajutorul vederii (vezi capitolul 6 – „Fantome”). S-a întâmplat că le-am rugat să-și miște picioarele și am auzit ca răspuns: „Acum, doctore, lasă-mă să-i găsesc”. Christina m-a ascultat cu atenție, cu un fel de concentrare disperată.

„Ei bine”, a spus ea, „va trebui să-mi folosesc și vederea acum, acolo unde înainte era suficientă – așa cum ați numit-o – propriocepție. Am observat deja, a adăugat ea gânditoare, că încep să-mi „pierd” mâinile. Se pare că sunt aici, dar de fapt sunt într-un loc complet diferit. Această propriocepție a ta este ca ochii corpului; asa se vede corpul pe sine. Și dacă, ca al meu, dispare, corpul orbește, nu se poate vedea, nu? Prin urmare, de acum înainte, va trebui să am grijă de el, să fiu ochii lui.

„Așa este”, am răspuns. - Ai putea fi fiziolog.

„Va trebui să devin ceva ca un fiziolog acum”, a răspuns ea, „din moment ce fiziologia mea a mers prost și, poate, de la sine, nu se va mai recupera deloc.

O astfel de forță remarcabilă i-a venit curând la îndemână Christinei: în ciuda faptului că inflamația acută a diminuat și lichidul cefalorahidian a revenit la normal, funcția fibrelor nervoase articulare-musculare nu și-a revenit - nici într-o săptămână, nici într-o lună, nici într-un an. Au trecut opt ani de atunci și totul rămâne la fel, chiar dacă avem în vedere că printr-o adaptare mentală și morală complexă, Christina a reușit să-și construiască singură, dacă nu o viață plină, măcar o aparență a ei.

Și-a petrecut toată prima săptămână în pat, nemișcată și abia mâncând. Era plină de frică și disperare. Ce se va întâmpla cu ea dacă nu există o îmbunătățire naturală? Dacă fiecare mișcare trebuie făcută în mod conștient și artificial? Dacă necorporalitatea devine starea ei normală?

Și totuși, după un timp, viața a început să-și ia factura, iar Christina s-a mutat treptat. La început, nu a putut face nimic fără ajutorul vederii și, de îndată ce a închis ochii, s-a prăbușit neputincioasă pe podea. A trebuit să se controleze în mod constant vizual, iar acest lucru a necesitat eforturi continue, atente, aproape dureroase. Un astfel de control conștient a făcut la început mișcările ei stângace și nefirești, dar în curând, spre bucuria și uimirea noastră de nedescris, ea a început treptat să dezvolte automatismul necesar. De la o zi la alta, mișcările ei au devenit din ce în ce mai precise, mai armonioase și mai libere - rămânând în același timp complet dependente de viziune.

Cu fiecare săptămână, feedback-ul simțului muscular-articular pierdut a fost înlocuit cu un control inconștient bazat pe viziune, automatism vizual și reflexe tot mai fluente și organice. În același timp, aveau loc schimbări mai fundamentale. Imaginea vizuală internă a corpului la o persoană este destul de slabă (complet absentă la nevăzători) și în conditii normale supus modelului kinestezic al corpului. Christina a pierdut acest model, iar viziunea a trebuit să preia funcțiile de conducere. Imaginea ei vizuală a corpului a început să se dezvolte rapid. Același lucru s-a întâmplat probabil și cu „imaginea” vestibulară, iar intensitatea schimbărilor a depășit așteptările noastre cele mai sălbatice.

Pe lângă dezvoltarea feedback-ului vestibular, a fost evidentă utilizarea sporită a auzului - auto-ajustarea acustică. În condiții normale, controlul auditiv este secundar și aproape că nu participă la procesul de vorbire. Vorbirea noastră rămâne normală chiar dacă suntem temporar surzi de o răceală severă, iar unii oameni care s-au născut surzi pot vorbi perfect. Acest lucru se explică prin faptul că modularea vorbirii este de obicei efectuată pe baza influxului de semnale nervoase proprioceptive din aparatul vocal. Christina nu a primit această informație și, ca urmare, și-a pierdut tonul normal și articularea vorbirii. Acum, pentru a-și schimba înălțimea sau timbrul vocii, trebuia să-și folosească auzul.

Pe lângă aceste forme standard de feedback, ea a început să dezvolte noi tipuri de „pilot automat” asociate cu anticiparea și anticiparea. Intenționați și artificiali la început, au prins în cele din urmă rădăcini și au devenit în mare parte inconștienți și automati. De exemplu, în prima lună de după criză, Christina arăta ca o păpușă de cârpă și nici nu se putea ține de un scaun. Cu toate acestea, trei luni mai târziu, am fost uimit de cât de bine se potrivește. Stătea chiar și cumva exagerat de frumoasă – sculpturală, cu spatele drept, ca al unei balerine. Curând mi-am dat seama că era o ipostază realizată cu grijă, un fel de comportament actoricesc – în acest fel Christina a compensat lipsa unei posturi naturale. Natura a trădat-o, obligând-o să recurgă la o tehnică artificială, dar această tehnică a fost împrumutată din natură și a devenit curând „a doua natură”.

Același lucru s-a întâmplat cu vocea - trebuia repusă. La început, Christina a rămas aproape complet fără cuvinte, iar acum discursul ei suna artificial, de parcă s-ar adresa unui public invizibil de pe scenă. Christina a vorbit cu o voce teatrală, atent coregrafiată, nu din fast sau din joacă, ci pur și simplu pentru că articulația ei naturală era complet absentă.

Același lucru a fost valabil și pentru față. În ciuda diversității și profunzimii vieții emoționale a Christinei, fără controlul articular-muscular al mușchilor faciali, expresiile faciale au rămas fără viață și plate și, încercând să facă față acestui lucru, ea a exagerat în mod deliberat expresiile faciale, la fel cum afaticii recurg la presiune și exagerează intonațiile.

Cu toate acestea, toate aceste trucuri au dus la un succes doar parțial. Au permis funcționarea, dar nu au revenit la normal. Christina a învățat din nou să meargă, să folosească transportul în comun și să-și desfășoare activitățile zilnice, dar toate acestea i-au fost date doar cu prețul unei vigilențe vigilente, care a slăbit imediat, de îndată ce a fost distrasă chiar și pentru o secundă. Vorbind în timp ce mănâncă sau doar gândindu-se, ea strângea furculița și cuțitul cu atâta forță încât degetele i s-au albit, relaxându-și strânsoarea, a scăpat fără putere obiecte, iar între aceste două stări extreme nu exista cale de mijloc, nicio posibilitate de a regla fără probleme efortul.

Și totuși, în absența oricărei îmbunătățiri neurologice (fibrele nervoase deteriorate nu s-au recuperat niciodată), eforturile de reabilitare de un an au dus, fără îndoială, la îmbunătățiri practice. Folosind diferiți înlocuitori pentru abilitățile pierdute și alte trucuri, Christina ar putea exista în societate. În cele din urmă, a părăsit spitalul și s-a întors acasă la copiii ei. A trebuit să reînvețe computerul și a lucrat la el cu o dexteritate și o eficiență surprinzătoare, având în vedere că trebuia să se bazeze doar pe vederea ei.

Deci putea să acționeze, dar cum s-a simțit? Cu ajutorul tuturor tehnicilor și aptitudinilor noi, a reușit ea să depășească acel sentiment de necorporalitate despre care a vorbit la început?

Nu și nu din nou. După ce a încetat să primească un răspuns intern de la corp, Christina îl percepe în continuare ca pe un anexă mort, ireal, străin - nu-l poate simți ca pe al ei. Nici măcar nu găsește cuvinte pentru a-și exprima starea și trebuie să o descrie prin analogie cu alte sentimente:

„Se pare”, spune ea, „că corpul meu a devenit surd și orb... Nu mă simt deloc...

Christina nu are cuvinte pentru a descrie această pierdere, acest întuneric senzorial (sau tăcere), similar cu experiența orbirii și a surdității. Nu există cuvinte pentru noi, pentru toți cei din jurul nostru, pentru societate - și, ca urmare, nu există nici simpatie, nici compasiune. Ne compătimim cel puțin orbii: ne este ușor să ne imaginăm cum este pentru ei și îi tratăm în consecință. Dar când Christina se urcă în autobuz cu greutăți dureroase, este întâmpinată cu indiferență sau agresivitate. „Unde te duci, doamnă! strigă ei la ea. - Ești orb, nu-i așa? Sau sunt beat? Ce poate spune ca răspuns - că și-a pierdut propriocepția? ..

Lipsa sprijinului uman este un alt test. Christina este invalidă, dar care este handicapul ei nu se observă imediat. Nu pare oarbă sau paralizată. La prima vedere, ea este în general bine, iar oamenii de obicei cred că este subdezvoltată sau se preface că este. Acest lucru se aplică tuturor celor care suferă de tulburări ale simțurilor interne, cum ar fi tulburări ale aparatului vestibular sau consecințele unei labirintectomie.

Christina este sortită să trăiască într-o lume imposibil de imaginat sau descris. Ar fi mai corect să-l numim „anti-lume” sau „non-lume” - zona inexistenței. Uneori, singură cu mine, nu suportă:

– Cât îmi doresc, chiar și pentru o secundă, să mă simt normal! se plânge ea în lacrimi. „Dar nu-mi mai amintesc ce este... Am fost vreodată o persoană normală?” Spune că obișnuiam într-adevăr te-ai miscat ca toti ceilalti?

- Desigur.

- Destul de „natural”! Nu cred. Nu cred!!

Îi arăt un film de amatori: este cu copiii cu doar câteva săptămâni înainte de boală.

- Da, eu sunt! ea zâmbește și apoi strigă: „Dar eu nu mă recunosc în această femeie grațioasă!” A plecat, am uitat-o, nici nu-mi pot imagina! E ca și cum ar fi fost scos ceva din mine, chiar din miez, ca dintr-o broască... Sunt disecate așa, știu, scot interiorul, coloana vertebrală, se zgârie, decojirea… Acolo am fost dat afară. Apropiați-vă, uitați-vă cu toții: primul umanoid decorticat. Fără propriocepție, fără sentiment de sine, Christy fără trup, coajă de femeie! ..

Ea râde isteric, iar eu, încercând să o calmez, mă gândesc la tot ce a spus.

Într-un fel, Christina este cu adevărat „decorticată” și necorporală, o adevărată fantomă. Împreună cu propriocepția, ea a pierdut cadrul general al individualității. Acest lucru se aplică în primul rând corpului, „eului corpului”, în care Freud vede baza personalității. „Egoul omului, sustine el, există în primul rând ego-ul corpului. O astfel de dizolvare a personalității, iluziunea ei sunt inevitabile cu tulburări profunde de percepție și imagine corporală. Weir Mitchell a înțeles și a descris cu brio acest lucru în timp ce lucra război civilîn America cu pacienți care au suferit amputații sau au suferit leziuni ale fibrelor nervoase. Faimoasa sa poveste semi-documentară este încă cea mai bună și mai exactă descriere a unor astfel de răni și a condițiilor însoțitoare. Iată ce scrie despre ei eroul cărții, doctorul și pacientul George Dedlow:

Spre groaza mea, am descoperit că uneori eram mult mai puțin conștient de mine și de existența mea decât înainte. Această experiență a fost atât de nouă și necunoscută încât la început m-a uimit la extrem. Eram constant nerăbdător să-i întreb pe cei din jurul meu dacă mai eram sau nu George Dedlow, dar, anticipând cât de absurde li s-ar părea astfel de întrebări, m-am abținut de la ele, intenționând și mai hotărât să-mi dau o relatare exactă a sentimentelor mele. Uneori, convingerea că nu sunt chiar eu însumi a atins în mine o putere care era dureroasă și amenințătoare. Cred că cel mai bine este să-l descriem ca pe un defect în sensul identității și al conștiinței de sine.

Este acest defect al structurii „personalității și conștiinței de sine” pe care Christina îl experimentează, deși timpul și noile abilități privează acest sentiment de strălucirea anterioară. În ceea ce privește sentimentul special de necorporalitate cauzat de tulburarea organică, acesta rămâne la fel de puternic și ciudat ca în acea teribilă primă zi de boală. Experiențe similare sunt descrise de pacienții care au suferit rupturi ale secțiunilor înalte ale măduvei spinării, dar astfel de pacienți sunt, desigur, paralizați, în timp ce Christina, în ciuda „necorporalității” ei, se poate mișca. Îmbunătățirea parțială apare din când în când, mai ales cu stimularea pielii. Christina iubește mașinile deschise, unde poate simți curenții de aer cu fața și întregul corp (sensibilitatea ei la atingere ușoară nu este aproape afectată).

„Un sentiment magic”, spune ea. - Simt vântul pe mâini și pe față și, deși vag și vag, știu că am Există mâinile și fața. Aceasta, desigur, nu este o cale de ieșire, dar cel puțin ceva - un văl mort greu este ridicat pentru o vreme.

În general, însă, situația Christinei rămâne „wittgensteiniană”. Ea nu poate să-și spună cu încredere: „Iată mâna mea”. Pierderea sentimentului articular-muscular a lipsit-o de fundamentul existențial și cognitiv și nicio acțiune sau raționament al ei nu va schimba acest fapt. E nesigură în privința corpului ei – mă întreb ce ar spune Wittgenstein dacă ar fi în locul ei?

Sfârșitul segmentului introductiv.

* * *

Următorul fragment din carte Omul care și-a confundat soția cu o pălărie și alte povești medicale (Oliver Sacks, 1971) oferit de partenerul nostru de carte -

Bărbatul care și-a confundat soția cu o pălărie

Poate cea mai faimoasă persoană cu prosopagnozie este Dr. P., un muzician cu o leziune la cap care a devenit „omul care și-a confundat soția cu o pălărie” din cartea cu același nume a renumitului neurolog Oliver Sachs. Sacks spune: „Pentru noi, o față este modul în care arată o persoană; percepem o persoană prin a lui imagine, fata lui. Dar pentru dr. P. nu a existat extern imagine nici personalitatea interioară. (243)

Creierul vede diferit

Creierul este responsabil pentru funcționarea corpului nostru, iar numărul conexiunilor sale cu părți ale corpului nu are nimic de-a face cu dimensiunea acestora. Creierul „vede” corpul diferit decât noi. Mâinile (în special degetele), umerii, buzele, limba și picioarele sunt capabile să efectueze mișcări complexe. Dacă mărimea lor ar corespunde gradului de conexiune cu creierul, am arăta complet diferit. (244)

Băiat cu două creiere

Agenția de știri Xinhua relatează că un bebeluș chinez cu două creiere se simte grozav, dar cu greu doarme deoarece creierul lui funcționează pe rând. „Copilul, născut în iulie 1995 în orașul Chaoyang din provincia nord-estică Liaoning, crește bine și nu are nevoie de intervenție chirurgicală”, a spus agenția, citați de medici. Cu toate acestea, în timpul nopții copilul doarme nu mai mult de o oră și uneori doar 20 de minute și adoarme rareori în timpul zilei. „Creierul, lucrând la rândul său, afectează reducerea timpului de somn” (245) .

Din cartea Omul care și-a confundat soția cu o pălărie și alte povești din practica medicală de Oliver Sacks

Bărbatul care și-a confundat soția cu o pălărie și alte povești medicale cu dr. Leonard Shengold A vorbi despre boală este ca și cum ai spune poveștile celor O Mie și Una de Nopți. William Osler Spre deosebire de naturalist,<…>medicul se ocupă de un anume

Din cartea Trei balene ale sănătăţii autor Yuri Andreevici Andreev

Bărbatul care și-a confundat soția cu o pălărie PROFESOR P., o figură marcantă în lumea muzicii, a fost cântăreț celebru mulți ani și apoi a predat muzică la conservator. Acolo, în sala de clasă, au început să apară pentru prima dată unele dintre ciudateniile lui. S-a întâmplat în

Din cartea Cum am vindecat bolile cardiace și vasculare autorul P. V. Arkadiev

Un bărbat care a căzut din pat O dată, în urmă cu mulți ani, când eram student la medicină, una dintre asistentele din spital m-a sunat la telefon și, foarte nedumerită, mi-a spus poveste uimitoare: în dimineața precedentă, un nou pacient, un tânăr, a fost internat în secție;

Din cartea How to Make Food Medicine autor Ghenadi Petrovici Malahov

Un om printre oameni, sau despre Auroville, pe care trebuie să-l construim imediat pentru a ne salva propria viață Omul este o ființă socială, iar în afara comunicării cu ceilalți oameni este imposibil de spus dacă a reușit sau nu, dacă s-a realizat sau nu pe deplin. concept

Din cartea Portrete ale remediilor homeopatice, (Partea a 2-a) autor Katherine R. Coulter

Ne-am vindecat pe mine și pe soția mea cu suc de portocale Recent am văzut la televizor un program despre sucul de portocale. Adevărat, s-a spus mai mult despre sănătatea psihologică, și nu despre sănătatea fizică. Ei au spus că sucul de portocale este pur și simplu indispensabil pentru lupta împotriva

Din cartea Puterea vindecătoare a gândirii autoare Emrica Padus

Cu suc de portocale s-a vindecat pe sine și pe soția sa de boli „Recent, m-am uitat la un program TV despre sucul de portocale. Programul a fost de fapt destul de restrâns și a vorbit din ce în ce mai mult despre sănătatea psihologică decât despre sănătatea fizică. Acolo au spus că

Din cartea Testul Psihopatului de John Ronson

Din cartea Conspirațiile vindecătorului siberian. Problema 33 autor Natalia Ivanovna Stepanova

O lecție pe care un bărbat a învățat-o de la moarte Moartea soției mele, acum câțiva ani, mi-a oferit o oportunitate neprețuită de a revizui prioritățile vieții mele. Vacanța pe care voiam să o petrec cu fiica mea nu a fost amânată; ocazia de a mă întoarce la școală a arătat că eu

Din cartea Conspirațiile vindecătorului siberian. Problema 36 autor Natalia Ivanovna Stepanova

2 The Man Who Feigned Insanity „DSM-IV-TR” – ghid de 886 de pagini publicat de Asociația Americană de Psihiatrie costă 99 USD. Poate fi găsit pe rafturile psihiatrilor din întreaga lume. Enumeră toate tulburările cunoscute

Din cartea din 1777 noi conspirații ale vindecătorului siberian autor Natalia Ivanovna Stepanova

Din cartea Frank Talk About It for Those Who Are Over autor Anna Nikolaevna Koteneva

Din cartea Următorii 50 de ani. Cum să înșeli bătrânețea de Chris Crowley

Pentru ca soțul să nu-și bată soția - O lună e tânără, unde te-ai dus? - Spre ocean. - Pe cine ai văzut? - Mort, tatăl mamei tale. - Ca și acest mort, tatăl mamei, Mâinile nu se ridică și nu se undă, Ca să nu se ridice mâinile soțului meu și să nu se ridice la mine. Cuvintele mele pentru întreg

Din cartea Tată însărcinat sau soția mea așteaptă un copil de Ron Schultz

Pentru ca soțul să-i fie frică să-și piardă soția Dacă soțul nu-și prețuiește soția, trebuie să-i atingi pleoapele cu mâna dreaptă și să-ți spui (mental): Ca un sclav (cum și cutare) Îi este frică să nu-și piardă ochii, Așa că lasă-l să sufere pentru mine (cum și așa) Zi și noapte. Cheie, lacăt, limbă. Amin.

Din cartea autorului

26. „Nu vreau soție” Bărbat, 52 de ani, căsătorit de 30 de ani. Problema este că atracția pentru soția lui a slăbit. Am trecut teste pentru testosteron, rezultatul este 14 (cu o valoare de referință de la 12 la 38), adică la limita inferioară a normalului. Am verificat, totul este bine. Nu par să fiu obez. În general, nu este bun pentru sănătate

Din cartea autorului

Omul care nu a putut ajunge la cutia poștală Să începem cu exemplul meu preferat. Aceasta este povestea lui John, un om care a muncit până la vârsta de şaizeci şi cinci de ani, iar apoi a decis să meargă într-o odihnă binemeritată. În ajunul acestui eveniment, o examinare de către Harry, a aflat că greutatea lui

Din cartea autorului

CUM SA ȚI-ȚI ȚINEȚI SOȚIA GRADĂ O femeie iubită într-o „poziție” nu este suficientă doar să îmbrățișeze și să sărute - are nevoie de ceva mai mult, merită și doar tu îi poți oferi. „A prețui și prețui” înseamnă a fi precaut,

Pagina curentă: 1 (cartea are un total de 19 pagini) [extras de lectură disponibil: 11 pagini]

Oliver Wolf Sachs

De la traducători

Dorim să exprimăm recunoștința noastră profundă tuturor celor care au ajutat la pregătirea acestei cărți, în special lui Alexey Altaev, Alena Davydova, Irina Rokhman, Radiy Kushnerovich, Evgeny Chislenko și Elena Kalyuzhny. Editorul de traduceri Natalya Silantyeva, editorul literar Sofya Kobrinskaya și editorul științific Boris Khersonsky pot fi considerați pe bună dreptate co-autori ai traducerii. În cele din urmă, fără participarea Nikei Dubrovskaya, apariția acestei cărți ar fi fost deloc imposibilă.

Prefața editorului științific

Când am primit oferta de a edita o traducere a cărții celebrului neurolog, psiholog și scriitor Oliver Sacks, The Man Who Mistook His Wife for a Hat, am acceptat fără să mă gândesc. Această carte, un cadou de la un coleg american, se află pe raftul dulapului meu de cincisprezece ani alături de lucrările lui A. R. Luria. Am revenit la el de multe ori de-a lungul anilor. Când predați un curs de neuropsihologie, este pur și simplu imposibil să nu-l citați pe Sachs. Dar Omul care și-a confundat soția cu o pălărie este mult mai mult decât o monografie sau un manual special pentru profesori și medici.

Oliver Sachs este unul dintre cele mai cunoscute nume din domeniul său din Occident. Iar popularitatea sa depășește cu mult mediul profesional îngust.

S-a născut și a studiat la Londra și a continuat în SUA. Din 1970, cărțile sale – „Migrenă”, „Treziri”, „Un picior de stat” – au câștigat cititori. Cartea pe care cititorul o ridică este a patra la rând și una dintre cele mai semnificative lucrări ale lui Sachs. Nu se poate spune că Saks nu este deloc cunoscut în Rusia. Câteva dintre eseurile sale intitulate „Studii de caz” au fost publicate în revista „Literatura străină”. Autorii ruși se referă la lucrările sale - atât neuropsihologi, cât și scriitori (de exemplu, Tatyana Tolstaya). Dar cunoștința reală cu opera lui Oliver Sachs este încă să vină pentru cititorul rus. Cum să determinați genul acestei cărți minunate - populară, științifică? Sau mai este ceva aici? Pe de o parte, cartea este dedicată problemelor neurologiei și neuropsihologiei. Subiectul presupune un cerc destul de restrâns de cititori. Asta nu înseamnă că Oliver Sachs recurge la simplificări pentru a atrage atenția celor neinițiați. Dimpotrivă, abordarea sa este mai complexă decât prezentarea schematizată a materialului într-un manual și monografie. Ceea ce contează nu este despre ce scrie Oliver Sacks, ci despre cum scrie. Limbajul cărții este vioi, captivant, cu înclinație pentru jocurile de cuvinte și asociațiile literare. Nici argoul medical nu interferează cu percepția (ei bine, cine mai poate numi „tourette” un pacient cu sindromul Gilles de la Tourette?), nici o abundență de termeni speciali, nici o listă de substanțe chimice, a căror existență, pur și simplu, majoritatea nu o știu.

Este posibil să ne imaginăm o „piesă neurologică” sau un film bazat pe o monografie specială? Probabil că, în acest caz, monografia ar trebui să poarte ceva deosebit - dramă, dinamică internă, intensitate a pasiunilor. Și eroul ei ar trebui să fie un bărbat, nu boala lui. Aceasta este tocmai cea mai importantă caracteristică a operei lui Sax. Și nu este surprinzător că cartea sa Trezirile a devenit baza piesei lui Harold Pinter, iar ulterior a fost filmată. Este absolut greu de imaginat un capitol dintr-o monografie sau o carte de popularizare pe scena de operă. Dar exact asta s-a întâmplat cu această carte. Opera a fost scrisă de Michael Nyman, un compozitor contemporan popular, autorul muzicii pentru majoritatea filmelor lui Peter Greenaway. Cred că intriga l-a atras pe compozitor nu atât pentru că personajul principal este un muzician celebru. Muzica este prezentă în cartea însăși - ritmul și, dacă doriți, melodia. Cititorul o va prinde în același mod în care eroul, ascultând zgomotul din stradă, prinde în ea o anumită simfonie. Muzica alcătuiește lumea interioară a unei persoane care este profund inferioară în alte privințe, umplându-i nu numai memoria, ci și sufletul. Muzica o transformă pe stângacea, displazica Rebecca, în dans mișcările ei capătă grație. Muzica rămâne singura forță care organizează viața profesorului P., care „are propria sa melodie pentru fiecare acțiune”.

Se pare că fiecare cititor poate găsi ceva diferit în carte. Cineva va fi interesat de „Kunstkamera” - povești neuropsihologice uimitoare. Pentru un alt cititor, cartea lui Oliver Sachs este o mică tragedie, unde în prim plan nu se află boala, urâțenia, ci experiența, soarta, tensiunea luptei unei persoane cu boala. Tragică este neînțelegerea poziției cuiva, și mai tragică este conștientizarea – pentru o clipă. Pentru un medic, iată o descriere aprofundată a cazurilor clinice complexe și rare. Pentru un psiholog, este o încercare de a înțelege sufletul uman: o fractură dezvăluie ascunsul. Unde se poate găsi un cititor la fel de universal ca autorul?

Este uimitor că Oliver Sacks, un om cu o vastă experiență clinică, reușește să-și păstreze capacitatea de a fi surprins. Fiecare dintre descrierile sale este impregnată de acest sentiment.

Vorbește despre arhetipuri, simboluri, mituri. Vorbește emoționat, entuziasmat. Este clar pentru cititor care parte este câștigătoare. Viziunea romantică asupra lumii triumfă. Nu întâmplător A. R. Luria a visat la o neuroștiință romantică, iar Sachs preia această idee. Eterogenitatea materialului cărții, varietatea problemelor ridicate în ea necesită o sinteză. Această sinteză este aproape imposibilă la nivel intelectual. Și aici intervine pasiunea.

Cartea acoperă și întrebări filozofice. Care este natura bolii ca atare? Ce este sănătatea? Ce face boala psihică? Întotdeauna ia – sau aduce uneori ceva nou și chiar pozitiv în sufletul uman? Însăși structura cărții răspunde la această întrebare. Secțiunile sale principale sunt numite „Pierderi” și „Excese”. Dar chiar și în secțiunea Pierderi, Sachs este de acord că, la un anumit nivel, boala poate spori potențialul creativ al individului. Profesorul P., pierzând capacitatea de percepție vizuală, trece de la realismul în pictură la pânzele cubiste și abstracte. Și deși în cele din urmă abilitățile artistice ale eroului ajung la nimic, dar „la jumătatea drumului” dobândește în mod clar noi calități de stil. Chiar și în invențiile inepuizabile ale unui alt pacient - un bărbat care și-a pierdut memoria, Oliver Sacks vede un început creativ.

Pentru un psihiatru care este obișnuit să împartă simptomele în „productive” și „negative”, adăugând și înlăturând, această problemă pare evidentă. La urma urmei, dacă o persoană obișnuită nu are halucinații și iluzii și la există un pacient, atunci, deci, vorbim de producție, deși patologică. Și din nou, dacă conștiința este profund încețoșată, atunci vorbim despre pierdere. Dar dacă imaginile bizare invadează conștiința, umplând spațiul interior împreună cu impresiile lumii reale, atunci vorbim de tulburări calitative, productive. Cu toate acestea, înțelegerea lui Sacks despre pierderi și surplus este mai complexă și, în opinia mea, mai aproape de adevăr.

Da, plin, este exces? Dacă se întâmplă, este doar ca urmare a lipsei unui alt factor care tulbură echilibrul. Cel mai simplu mod de a ilustra această teză este prin exemplul unei pierderi complete a capacității de memorare (sindromul Korsakov). Confabulațiile (ficțiuni, fantezii), de regulă, care apar odată cu pierderea memoriei, sunt un simptom productiv. Dar la urma urmei, confabulațiile nu fac decât să umple un imens neajuns - golul format în psihicul unei persoane care nu este capabilă să salveze impresii adevărate în memoria sa. Da, ideile nebunești sunt produse. Dar Freud a arătat odată că viziunea delirante asupra lumii a paranoicului este doar o încercare greșită de a recrea o oarecare aparență de armonie în locul psihicului distrus de boală. Orice boală include nu numai modificări, ci și reacții la aceste modificări: din partea structurilor creierului - la nivel fiziologic, din partea psihicului pacientului - la nivel psihologic, precum și din partea rudelor și a societății ...

Vedem cum pacientul învață să folosească ticuri nervoase pentru a individualiza modul de a cânta la instrumente de percuție. Iar îmbunătățirea stării sale îi privează jocul de o strălucire unică. Pacientul nu poate doar să compenseze sau să supracompenseze simptomele patologice - le poate utiliza, le poate integra productiv în „eu-ul” său.

Potrivit lui Freud, conștientizarea aduce vindecare. La pacienții lui Sacks, din cauza naturii extrem de organice a bolii, conștientizarea deplină este imposibilă. Conștientizarea temporară este tragică. „Marinarul pierdut”, care și-a pierdut memoria și trăiește în trecut, se consideră un tânăr de nouăsprezece ani. Sachs îi arată fața în oglindă: pacientul este capabil să vadă fața unei persoane cu părul gri și să înțeleagă că această persoană este el. Reacția emoțională a pacientului la o descoperire uluitoare este teribilă. Dar întreruperea ritmului oprește tragedia. Doctorul iese și reintră. Pacientul a uitat atât de doctor, cât și de experimentul traumatic care tocmai fusese efectuat.

Cu toate acestea, raționând astfel, ne înșelăm pe noi înșine. Pentru gândirea medicală obișnuită, numirea este echivalentă cu înțelegerea. Determinați simptomul, grupați simptomele într-un sindrom, corelați-l cu o anumită localizare a creierului. Luați în considerare un program de tratament. Ei bine, în scopuri practice, acest lucru este suficient. Dar numirea și înțelegerea sunt două lucruri diferite. Cădem în capcana termenilor. Mai mult, noi specialiștii ne face plăcere să pronunțăm aceste cuvinte neobișnuite, legate de vrăji magice. Sachs pare să le trimită și ele - apraxie, agnozie, ataxie ... Dar să traducem acești termeni în rusă. Persoana nu recunoaște fețele. Spunem că are prosopagnozie. Tradus din greacă - incapacitatea de a recunoaște fețele. Bărbatul spune: nu pot fi în spații deschise, aglomerate, mi-e teamă. Noi spunem că are agorafobie. Tradus din greacă - frica de spațiile deschise aglomerate. Cu alte cuvinte, pur și simplu returnăm ceea ce am învățat despre pacient, dar într-un limbaj care este de neînțeles pentru cei neinițiați... Majoritatea medicilor, transformând informațiile despre pacient în cărămizi de termeni științifici, construiesc un fel de zid între ei și pacient - și iau în considerare creația lor. În spatele acestui zid se află o persoană vie, o personalitate unică. Omul de știință trebuie să facă un efort considerabil pentru a depăși bariera pe care el însuși a construit-o. Acesta este ceea ce face Oliver Sachs.

Psihiatria preferă să studieze patologia „cu regi și poeți”. Cu cât clădirea este mai complexă și mai frumoasă, cu atât ruinele sunt mai maiestuoase și mai atractive. Cei mai cunoscuți pacienți ai psihanalizei, de exemplu, erau personalități excepționale. Anna O. (pseudonim al lui Bertha Poppenheim), primul pacient al lui J. Breuer și 3. Freud, a devenit mai târziu celebru ca pionier al asistenței sociale în Germania. Ea a fost numită „vindecătoarea omenirii”. Simptomele bolii acestei femei au fost, de asemenea, unice și excepționale.

Neobișnuiți erau și pacienții lui A. R. Luria: unul avea o voință de viață și curaj fără precedent, celălalt avea o memorie fenomenală. Același lucru este valabil și pentru pacienții lui Oliver Sacks. Pe paginile cărții sale, exclusivitatea și viața de zi cu zi se întâlnesc. Profesorul de muzică P. și „înțelepciunea” sunt indivizi minunat înzestrați. Și manifestările bolilor lor arată mult mai interesante, mai complicate. Există mai multe lecții de învățat din aceste povești și ele invită la o reflecție filozofică autentică.

Dar tragediile oamenilor obișnuiți nu sunt mai puțin impresionante. Vedem o personalitate atât la pacienții care și-au pierdut memoria, cât și la „simpletons” – persoane cu dizabilități intelectuale profunde. Cum putem înțelege astfel de pacienți care nu știu să se înțeleagă pe ei înșiși? Iată un artist autist care nu poate rosti un cuvânt - și care a făcut din pictură singura modalitate de a comunica cu lumea. Iată doi gemeni cu abilități numerice fenomenale. Dar și aici, Sacks este interesat nu atât de „pregătirea” gemenilor (folosește chiar și vechiul termen clinic, departe de corectitudinea politică – „idioți științifici”), cât de tragedia acestor oameni, care au fost despărțiți de medici pentru a „îmbunătăți adaptarea socială”.

În opinia mea, a arăta cititorului calea către sine prin înțelegerea personalității alterate (dar indestructibile) a pacientului este misiunea principală a lui Oliver Sacks.

Boris Hersonsky.

Prefața autorului la ediția rusă

Este imposibil să scrii o prefață la ediția rusă a acestei cărți fără a aduce un omagiu persoanei a cărei opera a servit ca sursă principală de inspirație pentru crearea acesteia. Desigur, este vorba despre Alexander Romanovich Luria, un remarcabil om de știință rus, fondatorul neuropsihologiei. Deși nu ne-am întâlnit niciodată personal, am avut o corespondență lungă cu el, care a început în 1973 și a durat patru ani până la moartea lui, în 1977. Marile lucrări sistematice ale lui Luria - „Funcțiile corticale superioare ale omului”, „Creierul uman și procesele mentale” și altele – au fost cărțile mele de referință în anii studenției, dar lucrarea sa „A Little Book on Great Memory (Mind of a Mnemonist)”, publicată în limba engleză în 1968, a fost o adevărată revelație pentru mine. Luria descrie în ea cei treizeci de ani de observare a unei persoane cu dotări unice, dar într-un anumit sens cu defecte și suferințe, cu care a legat o prietenie personală. Adânc Cercetare științifică memorie, gândire imaginativă și alte funcții cerebrale cot la cot în această carte cu o descriere vie a personalității și soartei mnemonistului, cu o empatie subtilă pentru viața lui interioară. Luria însuși a numit această combinație de contact uman și neuropsihologie „știință romantică”, iar mai târziu a demonstrat cu brio această abordare din nou în cartea The Lost and Returned World. Dacă Luria ar fi trăit mai mult, ar fi scris o altă lucrare similară, așa cum era planificat, un studiu asupra unui pacient cu amnezie profundă.

Aceste două cărți au jucat un rol important în viața mea: lucrând cu pacienții și descriindu-le destinele și bolile, sub influența ideilor lui Luriev, am ajuns treptat la propria mea știință romantică. De aceea cartea mea Treziri, scrisă în 1973, îi este dedicată Luriei. Cartea de față este, de asemenea, strâns legată de el, în special povestea Marinarului pierdut, unde sunt citate scrisorile sale - cred că însuși Luria ar putea scrie un astfel de studiu, deși probabil i-ar dedica o carte separată eroului acestei povești, Jimmy.

Sunt foarte bucuros că Omul care și-a confundat soția cu o pălărie va fi lansat în sfârșit în rusă. Sper că citind poveștile pacienților mei, cititorul va vedea că neurologia nu este doar o știință impersonală, bazându-se în principal pe tehnologie, că are un potențial profund uman, dramatic și spiritual.

Oliver Sacks

New York, octombrie 2003

Bărbatul care și-a confundat soția cu o pălărie și alte povești medicale

Dr. Leonard Shengold

A vorbi despre boală este ca și cum ai spune poveștile celor O Mie și Una de Nopți.

William Osler

Spre deosebire de naturalist, medicul se ocupă de un singur organism, un subiect uman care se luptă pentru autoconservare într-o situație amenințătoare.

Ivy Mackenzie

cuvânt înainte

„Numai când termini o carte”, remarcă Pascal undeva, „de obicei înțelegi de unde să începi”. Așadar, am scris, adunat și editat aceste povești ciudate, am ales un titlu și două epigrafe, iar acum trebuie să înțeleg ce s-a făcut - și de ce.

În primul rând, să ne uităm la epigrafe. Există un anumit contrast între ele – exact ceea ce subliniază Ivy Mackenzie, opunându-se doctorului și naturalistului. Acest contrast corespunde naturii duale a propriului meu caracter: mă simt atât medic, cât și naturalist, bolile mă ocupă la fel de mult ca oamenii. Fiind în egală măsură (și în măsura posibilităților mele) teoretician și povestitor, om de știință și romantic, explorez și personalitate,Și organismși văd clar ambele începuturi într-o imagine complexă a condițiilor existenței umane, unul dintre elementele centrale ale căruia este boala. Animalele suferă și ele de diverse tulburări, dar numai la oameni o boală se poate transforma într-un mod de a fi.

Cercetare - de înțeles; dar de ce povești, povești? Hipocrate a introdus ideea dezvoltării unei boli în timp - de la primele simptome până la un punct culminant și o criză, apoi la un rezultat favorabil sau fatal. Astfel s-a născut genul istoriei bolii - o descriere a cursului său natural. Astfel de descrieri se potrivesc bine cu semnificația vechiului cuvânt „patologie” și sunt destul de potrivite ca un fel de știință a naturii, dar au un dezavantaj serios: nu spun nimic despre o persoană și a lui povești despre experiența interioară a unei persoane care se confruntă cu o boală și se luptă pentru supraviețuire.

Nu există niciun subiect în istoricul de caz definit în mod restrâns. Anamneza modernă menționează o persoană doar pe scurt, într-o frază de serviciu (albino trisomic, femeie, 21 de ani), care s-ar putea referi la fel de bine la un șobolan. Pentru a atrage o persoană și a pune în centrul atenției ființa umană suferindă, încordată, este necesar să ducem istoria bolii la un nivel mai profund, dându-i o formă dramatic-narativă. Numai în acest caz, pe fondul proceselor naturale, va apărea un subiect - o persoană reală într-o confruntare cu o boală; numai în acest fel putem vedea individul și spiritualul în raport cu fizicul.

Viața și sentimentele pacientului sunt direct legate de cele mai profunde probleme ale neurologiei și psihologiei, deoarece acolo unde este implicată personalitatea, studiul bolii este inseparabil de studiul personalității și caracterului. Unele tulburări și metode de analiză a acestora, în general vorbind, necesită crearea unei discipline științifice speciale, „neurologia personalității”, a cărei sarcină ar trebui să fie studierea fundamentelor fiziologice ale „Eului” uman, vechea problemă a conexiunii dintre creier și conștiință.

Poate între mental și fizicÎntr-adevăr, există un decalaj conceptual și logic, dar studiile și intrigile dedicate atât organismului, cât și personalității sunt capabile să aducă împreună aceste zone, să ne aducă la punctul de intersecție a procesului mecanic și a vieții și, astfel, să clarifice legătura dintre fiziologie și biografie. Această abordare mă interesează în special, iar în această carte o adez în general.

Tradiția poveștilor clinice centrate în jurul omului și al destinului său a înflorit în secolul al XIX-lea, dar mai târziu, odată cu dezvoltarea neurologiei impersonale, a început să se estompeze. A. R. Luria 1
A.R.Luria (1902-1977) - neurolog rus, fondator al neuropsihologiei. ( În continuare, cu excepția cazului în care se menționează altfel, notele traducătorilor).

A scris: „Abilitatea de a descrie, atât de răspândită printre marii neurologi și psihiatri ai secolului al XIX-lea, aproape a dispărut. Trebuie restaurat.”În lucrările sale ulterioare, cum ar fi A Little Book of Great Memory (Mind of a Mnemonist) și The World Lost and Regained, el încearcă să reînvie această formă pierdută. Poveștile practicii clinice care au apărut din condeiul Luriei sunt legate de trecut, de tradițiile secolului al XIX-lea, de descrierile lui Hipocrate, primul istoric medical, de vechiul obicei ca pacienții să le spună medicilor despre ei înșiși și despre bolile lor.

Intrigile narative clasice gravitează în jurul personajelor arhetip – eroi, victime, martiri, războinici. Pacienții neurologului întruchipează toate aceste personaje, dar în poveștile ciudate spuse mai jos, ele apar ca ceva mai mult. Sunt imaginile „marinarului pierdut” și ale altor personaje uimitoare din această carte reduse la mituri și metafore familiare? Ei pot fi numiți rătăcitori – dar în ținuturi neînchipuit de îndepărtate, în locuri pe care fără ei ar fi greu de imaginat. Văd în rătăcirile lor o reflectare a unui miracol și a unui basm și de aceea am ales ca epigrafe metafora lui Osler – imaginea „O mie și una de nopți”. Există un element de pildă și aventură în anamnezele pacienților mei. Științificul și romanticul se contopesc aici într-unul singur - Luriei îi plăcea să vorbească despre „știința romantică” - și în fiecare dintre cazurile descrise (ca și în cartea mea anterioară Treziri), în fiecare soartă ne aflăm la răscrucea dintre fapte și mit.

Opt capitole ale acestei cărți au fost deja publicate: „The Lost Sailor”, „Hands”, „Twins” și „The Autistic Artist” în New York Book Review (1984 și 1985), „The Teak Wit”, „The Man Who Mistook His Wife for a Hat” și „Reminiscence” (într-o versiune prescurtată numită „Music Book Review” și „198 E Donar Review” (1981) 4) și „Nivelul apei ochilor” - în revista „The Sciences” (1985). Capitolul „Nostalgia Rush” (publicat inițial în primăvara anului 1970 în The Lancet sub titlul „L-dopa and Nostalgic Conditions”) conține o relatare scrisă îndelung despre pacienta care a devenit ulterior prototipul pentru Rose R. din The Awakenings și Deborah din piesa lui Harold Pinter A Kind of Alaska. Dintre cele patru fragmente adunate în capitolul Fantome, primele două au fost publicate în secțiunea Clinical Cabinet of Curiosities din British Medical Journal (1984). Încă două nuvele sunt preluate din cărțile mele anterioare: „Omul care a căzut din pat” din „Un picior în picioare” și „Viziunile lui Hildegard” din „Migrenă”. Restul de douăsprezece capitole sunt publicate pentru prima dată; toate au fost scrise în toamna și iarna anului 1984.

Aș dori să-mi exprim profunda recunoștință editorilor mei, în primul rând lui Robert Silvers de la New York Book Review și Mary-Kay Wilmers de la London Book Review; Keith Edgar și Jim Silberman de la Summit Books din New York și, în sfârșit, Colin Haycraft de la Duckworth din Londra. Împreună, au fost de neprețuit pentru a ajuta la modelarea cărții în forma sa finală.

De asemenea, aș dori să exprim recunoştinţa mea specială colegilor mei neurologi:

– regretatului James P. Martin, căruia i-am arătat videoclipurile Christinei și domnului McGregor. Capitolele „Disembodied Christie” și „Eye-Waterlevel” s-au născut în cursul unor discuții detaliate ale acestor pacienți;

„Către Michael Kremer, fostul meu medic șef din Londra. După ce mi-a citit cartea A Leg to Stand (1984), a relatat un caz foarte asemănător din propria sa practică și l-am inclus în capitolul „Omul care a căzut din pat”;

— Lui Donald Macrae, care a observat un caz uimitor de agnozie vizuală asemănător cu cel al profesorului P. I-am descoperit accidental raportul la doi ani după publicarea poveștii mele. Extrase din articolul său sunt incluse într-o poștă la povestea „bărbatului care și-a confundat soția cu o pălărie”;

– Isabella Rapin, colegă și prietenă apropiată din New York. Am discutat multe dintre cazurile mele cu ea; m-a rugat să mă uit la Christina „dezîncarnată” și de mulți ani, încă din copilărie, l-a observat pe José, un artist autist.

Sunt vesnic recunoscător tuturor pacienților (și uneori celor dragi) ale căror povești sunt spuse în paginile acestei cărți. Le mulțumesc pentru ajutorul altruist și generozitatea lor, le mulțumesc pentru faptul că, chiar știind că interesul meu științific nu îi va ajuta în niciun fel, m-au încurajat și mi-au permis să descriu ce li s-a întâmplat, sperând să-i ajut pe alții să înțeleagă și, poate, să învețe să trateze bolile de care suferă. Ca și în The Awakenings, în interesul secretului medical, am schimbat numele și unele circumstanțe, dar în fiecare caz am încercat să păstrez sentimentul de bază.

În cele din urmă, vreau să-mi exprim recunoştinţa - mai mult decât mulţumiri - lui Leonard Shengold, profesorul şi medicul meu, căruia îi este dedicată această carte.

Oliver Sacks