1 шопан бақшада сиырды қуып жүрді. Иван Бунин. Күн соққысы (құрастыру). Иван Бунин түні бойы таң

Күн батқанда жаңбыр жауып тұрды, үйдің айналасындағы бақшада толық және бір сарынды сыбдыр естілді, ал дәліздегі ашық терезеден дымқыл мамыр жасылдарының тәтті балғын тынысы естілді. Төбенің үстінде найзағай күркіреп, қызыл түсті найзағай жарқылдап, төбедегі бұлттардан күңгірттенді. Содан кейін жұмысшылар егіс алқабынан дымқыл чекмендермен келіп, қора маңындағы лас соқаларды шеше бастады, содан кейін олар бүкіл жерді айқайлап, майлаған табындарды айдады. Әйелдер қойдың соңынан ауланы айналып жүгіріп, етегін жиып, ақ жалаң аяқтарын шөпке жарқыратып; Үлкен қалпақ киген, шытырман туфли киген бақташы бала бақшаны айналып сиырды қуып келе жатып, жаңбыр суы төгілген тоғайдың арасында адасып қалды, сиыр шумен қалың тоғайға кірді ... Түн түсіп, жаңбыр басылды, бірақ әкесі, таңертең далаға кеткен, әлі қайтып келмеді.

Мен үйде жалғыз болдым, бірақ кейін мен ешқашан жалықпадым; Мен үй иесі ретіндегі рөлімді де, орта мектептен кейінгі еркіндігімді де тамашалауға әлі үлгермедім. Паша ағамыз ғимаратта оқыды, анасы тірі кезінде тұрмысқа шыққан Анюта Курск қаласында тұрды; Әкем екеуміз алғашқы қыстауымды оңаша өткіздік. Бірақ мен дені сау және әдемі болдым, өзімді ұнаттым, тіпті маған ұнады, өйткені маған жүру және жүгіру, үйде бірдеңе жасау немесе бұйрық беру оңай болды. Жұмыста мен өзіме әсер еткен кейбір себептерді ызылдадым. Айнадан өзімді көріп, еріксіз күлдім. Мен өте қарапайым киінсем де, бәрі маған жарасатын сияқты.

Жаңбыр жауа салысымен иығыма орамал тастап, етегімді жинап, әйелдер сиыр сауып жатқан қазанға қарай жүгірдім. Ашық басыма аспаннан бірнеше тамшы тамды, бірақ ауланың үстінде тұрған ақшыл, белгісіз бұлттар қазірдің өзінде тарқап кетті, ал мамырдың түндерінде бізбен бірге болатындай, аулада біртүрлі, бозғылт жартылай жарық қалықтап тұрды. Суға батып бара жатқан ерлер бөлмесінен шыққан түтін иісімен араласып, даладан дымқыл шөптің балғындығы шықты. Бір сәт мен де ішке қарадым — жұмысшылар, ақ жейде киген жас жігіттер бір кесе бұқтырылған тағамның үстінде үстелдің айналасында отырды және менің түріммен тұрды, мен үстелге көтерілдім және күлімсіреп: Мен жүгіріп, тынысым тарылды:

- Әке қайда? Ол далада болды ма?

«Олар көп тұрмай, кетіп қалды», - деп жауап берді маған бірден бірнеше дауыс.

II

Біздің әңгімемізге алаңдаған ұйқылы шыбындар төбеде ақырын ызылдап, бірте-бірте ұйықтап жатыр, сағат ысылдап, қатты және қайғылы он бір ...

«Таң кешке қарағанда дана» деген әкемнің тыныштандыратын сөздері есіме түсіп, тағы да мен үшін табын оңай, әйтеуір бақытты және қайғылы.

Әкем ұйықтап қалды, кабинетте ұзақ уақыт тыныштық болды, үйдегілер де ұйықтап қалды. Жаңбырдан кейінгі түн тыныштығында және бұлбұлдардың ынта-ықыласымен сықырлауында қандай да бір бақыт бар еді, таңның алыстағы жарты жарығында көзге көрінбейтін әдемі нәрсе қалықтап тұрды. Ешқандай шу шығармауға тырысып, бөлмеден бөлмеге аяқтың ұшымен жүріп, кіреберістегі салқын пешке сүт, бал, майды салып, шайдың үстіне майлықпен жауып, жатын бөлмеме кіріп кеттім. Бұл мені бұлбұлдар мен таңнан айыра алмады.

Менің бөлмемдегі перделер жабық еді, бірақ менің бөлмем қонақ бөлменің қасында болды, ал ашық есік арқылы қонақ бөлме арқылы дәліздегі жарықтың жартысын көрдім, ал бұлбұлдардың үні бүкіл үйге естілді. Шашымды жайып, төсекте ұзақ отырдым, бірдеңе шешейін деп, көзімді жұмып, жастыққа сүйеніп, кенет ұйықтап қалдым. Менің үстімнен біреу анық айтты: «Електер!». - Мен оянып кеттім, кенеттен үйлену туралы ой бүкіл денемді тәтті қорқынышпен, салқындықпен өтті ...

Ұмытылғандай, ойсыз ұзақ жаттым. Содан кейін маған бүкіл үйде жалғызбын, әлдеқашан үйленгенмін және осындай түнде күйеуім бір күні қаладан оралып, үйге кіріп, дәлізде сырт киімін шешіп тастайтын сияқты көрінді. оны ескертіңіз - сонымен қатар жатын бөлмесінің табалдырығында естілмейтіндей пайда болады ... Ол мені қолына қалай көтереді! Ал мен сүйемін деп ойлай бастадым. Сиверстерді мен аз білетінмін; Менің алғашқы махаббатымның ең нәзік түнін бірге өткізген адам ол сияқты емес еді, бірақ мен Сиверс туралы ойлағандай болдым. Мен оны көрмегеніме бір жылдай болды, ал түн оның бейнесін одан сайын әдемі әрі қалаулы етті. Тыныш, қараңғы болды; Мен жатып, барған сайын шындық сезімін жоғалттым. «Ал, сымбатты, ақылды...» Мен жымиып, кейбір ашық дақтар мен жүздер қалқып тұрған жабық көздерімнің қараңғылығына қарадым ...

Содан соң біз шексіз көрінетін кең, бос және ұзын көшеге бұрылып, ескі еврей қатарлары мен базарды басып өттік, ал тротуар бірден астымыздан үзілді. Ол жаңа бұрылыста итеруден теңселді, мен оны еріксіз құшақтадым. Ол алға қарады, сосын маған бұрылды. Екеуміз бетпе-бет кездестік, оның көзінде енді қорқыныш та, тартыну да болған жоқ - сәл ұялшақтық тек шиеленісті күлімсіреуден көрінді - содан кейін не істеп жатқанымды түсінбей, бір сәт оның ерніне мықтап жабысып қалдым .. .

III

Қараңғыда жол бойында телеграф бағандарының биік сұлбалары жарқ етті – ақыры олар да ғайып болды, бір жаққа бұрылып, ғайып болды. Қаланың үстінде қап-қара, бірақ әлсіреген көшелерінен ажырап тұрған аспан мұнда жермен толықтай қосылып, бізді желді қараңғылық қоршап алды. Мен артқа қарадым. Қаланың шамдары да ғайып болды — олар қараңғы теңіздің бір жерінде болғандай шашырап кетті — тек бір ғана жарық дүниенің соңындағыдай жалғыз әрі алыста жыпылықтады. Бұл үлкен жолдың бойындағы ескі молдавандық таверна еді, сол жақтан қатты жел соғып, солған жүгері сабақтарында асығыс сыбдыр-шатаң болды.
- Біз қайда барамыз? — деп сұрады ол дауысындағы дірілді басып.
Бірақ оның көздері жарқырап тұрды, - оған қарай еңкейдім, мен оларды қараңғыда ажырата алдым - және олардың біртүрлі және сонымен бірге бақытты көрінісі болды.
Жел асығыс сыбдырлап жүгірді, жүгеріге оранып кетті, аттар оған қарай тез жүгірді. Қайтадан бір жаққа бұрылдық, жел бірден өзгеріп, суытып, суытып, айналамызды одан бетер мазасыз айналдырды.
Мен оны терең ішке тарттым. Мен бұл түнде болған қараңғы, соқыр және түсініксіз барлық нәрселердің одан да түсініксіз және батыл болғанын қаладым. Қаланың кәдімгі жаңбырлы түніндей көрінген түн бұл жерде, далада мүлде бөлек еді. Енді оның қараңғылығы мен желінде үлкен және күшті нәрсе болды, ақырында, арамшөптердің сыбдыры арқылы біркелкі, біркелкі, керемет шу естілді.
- Теңіз? — деп сұрады ол.
«Теңіз», - дедім мен. - Бұл соңғы саяжайлар.
Ал біз мұқият қараған бозғылт қараңғылықта, теңізге түсетін саяжай бақтарында сол жақта теректердің үлкен және күңгірт сұлбалары өсті. Бақша қабырғаларынан жаңғырық еткен дөңгелектердің сыбдыры мен балшықтағы тұяқтардың сыбдыры бір сәтке ерекшелене түсті, бірақ көп ұзамай-ақ жақындап келе жатқан жел соққан ағаштардың гүрілі мен теңіз дыбысы оларды басып қалды. Қараңғыда бұлыңғыр аппақ және өлі болып көрінген бірнеше тығыз үйлер жарқ етті ... Содан теректер бөлініп, кенеттен олардың арасына ылғалдың иісі келді - жер бетіне үлкен кеңістіктерден келетін жел. су және олардың жаңа тынысы сияқты.
Жылқылар тоқтады.
Сол сәтте-ақ судың орасан зор салмағын сезетін біркелкі және керемет шу, тынышсыз ұйықтап жатқан бақтардағы ағаштардың ретсіз гуілдері естілді және біз жапырақтар мен шалшықтарды аралап, кейбір биік даңғылдың бойымен тез жүрдік. , жартастарға.

IV

Осы мазасыз да ұйқылы түннің барлық шуларынан ерекшеленіп, теңіз олардың астында қорқытатындай гуілдеді. Кеңістікте жоғалған орасан зор, ол тереңде жатыр, ымырт ішінде жерге қарай жүгіретін көбік жалдарымен ағарған. Жартасты жағадағы мұңлы аралдай өскен бақ шарбақ ар жағындағы кәрі теректердің ретсіз дүбірі де сұмдық еді. Мына қаңырап бос жатқан жерде күздің кеш түні өкшелеп тұрғаны сезілді, ал ескі үлкен бақ, қыстауға жиналған үй және қоршаудың бұрыштарындағы ашық беседкалар оларды тастап кеткенде қорқынышты болды. Бір теңіз біркелкі, жеңіспен күмілжіп, өзінің күш-қуатын санасында барған сайын асқақтай түскендей болды. Жартастан дымқыл жел соғып, оның жұмсақ, жанның тереңіне енетін балғындығына ұзақ уақыт бойы тоймай жүрдік. Содан кейін дымқыл саз жолдармен және ағаш баспалдақтардың қалдықтарымен сырғанай отырып, біз жарқыраған серфингке түсе бастадық. Қиыршық тасты басып, тастарға соқтығысқан толқыннан бірден шетке секіріп кеттік. Қара теректер көтеріліп, гуілдеді, олардың астында теңіз оларға жауап бергендей ашкөз және ашулы серфингпен ойнады. Зеңбірек оқтарының дауысымен бізге жеткен биік толқындар жағаға соғылып, қар көбікінен тұратын тұтас сарқырамалармен ұшқындап, ұшқындап, құм мен тастарды қазып, артқа қарай жүгіріп, дірілдеп, дірілдеген шатастырылған теңіз балдырларын, лай мен қиыршық тастарды алып кетті. дымқыл шу. Бүкіл ауа майда, салқын шаңға толы, айналаның бәрі теңіздің еркін балғындығын дем алды. Қараңғылық бозарып, теңіз алыстан анық көрінді.
Ал біз жалғызбыз! — деді ол көзін жұмып.

В

Біз жалғыз қалдық. Мен оның ернінен сүйдім, олардың нәзіктігі мен дымқылдығына риза болдым, оның маған созған көздерін сүйдім, күлімсірей басып, теңіз желінен салқындаған жүзін сүйдім және ол тасқа отырғанда: Қуаныштан шаршап, оның алдында тізерлеп отырдым.
-Ал ертең? - деді ол менің басымнан асып.
Ал мен басымды көтеріп оның бетіне қарадым. Артымда теңіз ашкөздікпен шарпыды, теректер көтеріліп, төбемізден ызылдады...
-Ертең ше? Мен оның сұрағын қайталадым және жеңілмейтін бақыттың көз жасынан дауысым дірілдегенін сездім. -Ертең ше?
Ол маған көпке дейін жауап бермеді, сосын маған қолын созды, мен қолды да, қолғапты да сүйіп, олардың нәзік, әйелдік иісінен ләззат алып, қолғапты шеше бастадым.
- Иә! — деді ол баяу, мен оның бозарған және бақытты жүзін жұлдыз жарығынан жақыннан көрдім. - Мен қыз кезімде бақыт туралы шексіз армандадым, бірақ бәрі қызықсыз және қарапайым болып шықты, енді бұл, мүмкін, менің өмірімдегі жалғыз бақытты түн маған шындық пен қылмысқа ұқсамайды. Ертең мен бұл түнді қорқынышпен еске аламын, бірақ қазір маған бәрібір ... мен сені жақсы көремін », - деді ол тек өзіне ғана сөйлегендей, ақырын, ақырын және ойланып.
Үстіміздегі бұлттардың арасында сирек көкшіл жұлдыздар жыпылықтап, аспан бірте-бірте ашылып, жартастағы теректер күрт қарайып, теңіз алыс көкжиектерден одан сайын ажырай берді. Ол мен жақсы көретін басқалардан артық болды ма, білмеймін, бірақ сол түні ол теңдесі жоқ еді. Мен оның тізесіндегі көйлекті сүйгенімде, ол үнсіз күліп, басымды құшақтап алды, мен оған ессіздіктен рахаттана қарадым, ал жұқа жұлдыз жарығында оның бозарған, бақытты және шаршаған жүзі маған оның жүзі болып көрінді. өлмейтін.

1901

Жаңа жыл

«Тыңдаңыз, - деді әйел, - мен қорқамын.
Айдың қысы түн ортасы еді, оңтүстіктен Санкт-Петербургке барар жолда Тамбов губерниясындағы фермада түнеп, бүкіл үйдегі жалғыз жылы бөлме – питомникте ұйықтадық. Көзімді ашсам, көкшіл нұрға толған жеңіл ымырт, көрпе төселген еден мен ақ диванды көрдім. Жарқыраған қарлы аула көрініп тұрған төртбұрышты терезенің үстінде қыраумен күмістей қапталған шатырдың қылшықтары шығып тұрды. Қыстың түндерінде далада ғана болатындай тыныштық болатын.
«Сіз ұйықтап жатырсыз, - деді әйелі ренжіген күйде, - бірақ мен бүгін таңертең арбада ұйықтап қалдым, енді мен алмаймын ...
Ол қарама-қарсы қабырғаға тірелген үлкен антикварлық төсекке жатты. Мен оған жақындағанымда, ол көңілді сыбырмен сөйледі:
«Тыңда, мен сені ояттым деп ашуландың ба?» Мен өзімді аздап қорқынышты және өте жақсы сезіндім. Мен сіз бен мен мұнда мүлдем жалғыз екенімізді сезіндім және маған таза балалық қорқыныш шабуыл жасады ...
Ол басын көтеріп тыңдады.
Оның қаншалықты тыныш екенін естисіз бе? — деп сұрады ол бәсең дауыспен.
Менің ойымда мен алыстағы қарлы далаларға қарадым - барлық жерде орыстың өлі тыныштығы. қыс түні, олардың арасында Жаңа жыл жұмбақ түрде жақындап қалды ... Мен ауылда ұзақ түнеген емеспін және көптен бері әйелім екеуміз тыныш сөйлескен емеспін! Мен оның көздерінен және шашынан бірнеше рет сүйдім, ол сирек кездесетін сәттерде ғана болатын сабырлы махаббатпен, ол кенет маған ғашық қыздың сүйіспеншілігімен жауап берді. Сосын ол менің қолымды күйіп тұрған бетіне ұзақ басып отырды.
- Қандай жақсы! — деді ол күрсініп, сенімді түрде. Біраз үзілістен кейін ол қосты: «Иә, сен маған жақын адамсың!» Мен сені сүйетінімді сезесің бе?
Мен оның қолын қыстым.
- Бұл қалай болды? — деп сұрады ол көзін ашып. - Мен сүймей шықтым, біз нашар өмір сүріп жатырмыз, сен мен үшін арсыз және қиын өмір сүріп жатырсың деп айтасыз ... Алайда, біз бір-бірімізге мұқтаж екенімізді жиі сезінеміз. Ол қайдан келеді және неге белгілі бір минуттарда ғана пайда болады? Жаңа жыл құтты болсын, Костя! — деді ол күлімсіреуге тырысып, қолыма бірнеше жылы жас тамды.
Басын жастыққа қойып, ол жылай бастады, оның көз жасы оған ұнайтыны сөзсіз, өйткені ол анда-санда бетін көтеріп, көз жасының арасынан күлімсіреп, қолымды нәзіктікпен ұзартуға тырысты. Мен оның шашын сипап, бұл көз жасын бағалайтынымды және түсінетінімді түсіндім. Мен әдеттегідей әулие сұр қызмет күндерінде тойлаған соңғы Жаңа жыл есіме түсті, ақыл-ой мен рухани қабілеттер әлсіреп, өз бұрышы бар, ауылда немесе оңтүстікте бір жерге қоныстану, өз қолыңызбен қазу үміті. әйелі мен балалары жүзімдіктерде, жазда теңізде балық аулау барған сайын шындыққа жанаспайтын көрінеді ... Мен осыдан бір жыл бұрын әйелімнің сыпайылықпен, біздің досымыз деп санайтындардың бәріне қамқорлық жасап, әбігерге түскенін есіме түсірдім. Бізбен бірге Жаңа жыл түні, оның кейбір жас қонақтарға күлімсіреп, жұмбақ мұңды тосттар ұсынғаны және Петербургтегі тар пәтерде оның маған қаншалықты жат және жағымсыз болғаны ...
- Ал, болды, Оля! - Мен айттым.
«Маған орамал беріңіз», - деп ақырын жауап берді ол және балаша күрсінді. -Мен енді жыламаймын.
Ай сәулесі диванның үстіндегі күміс жолаққа түсіп, оны біртүрлі, ашық бозарып жіберді. Қалғанының бәрі ымыртта болды, темекімнің түтіні оның ішінде ақырын қалқып кетті. Едендегі көрпелерден, жылы, жарық диваннан - бәрінен де есті ауыл тынысы, туған үйдегі жайлылық болды ...
Мұнда келгенімізге қуаныштысың ба? Мен сұрадым.
- Қорқынышты, Костя, қуанышты, қорқынышты! - деп жауап берді әйелі шын жүректен. «Мен бұл туралы сен ұйықтап жатқанда ойладым. Менің ойымша, - деді ол жымиып, - біз екі рет үйленуіміз керек. Шынымды айтсам, адаммен бірге өмір сүріп, азап шегіп, саналы түрде дәлізге түсу қандай бақыт! Үйде, өз бұрышында, бәрінен алыс жерде тұру ... Мопассан айтқандай, «Өз үйіңде туып, өмір сүріп, өлу үшін»!
Ол ойланып, басын жастыққа қайта қойды.
«Сен-Бюв осылай деді», - деп түзеттім.
- Маңызды емес, Костя. Мен сен айтқандай ақымақ шығармын, бірақ сонда да мен сені жалғыз сүйемін... Серуенге шыққың келе ме?
- Жүру? Қайда?
- Ауланың айналасында. Мен киіз етік, қой терісін киемін... Енді ұйықтайсың ба?
Жарты сағаттан кейін біз киініп, күліп есік алдына тоқтадық.
-Сен маған ренжідің бе? — деп сұрады әйелім қолымнан ұстап. Ол менің көзіме мейіріммен қарады, оның жүзі сол сәтте ерекше тәтті болды, оның бәрі басын әдемі түрде орап алған сұр орамал мен жұмсақ киіз етік киген соншалықты әйелдік көрінді, бұл оны қысқа етіп көрсетті. бойында.
Балабақшадан жертөледегідей қараңғы әрі суық дәлізге шығып, қараңғыда дәлізге жеттік. Сосын біз зал мен қонақ бөлмеге қарадық... Дәлізге апаратын есіктің сықырлаған дауысы бүкіл үйде естілді де, үлкен, бос бөлменің ымыртынан екі үлкен көз сияқты екі биік терезе бізге қарады. бақшаға. Үшіншісі жартылай сынған жапқыштармен жабылған.
- Әй! – деп босағада тұрған әйелі айқайлады.
«Жоқ, - дедім мен, - оның қаншалықты жақсы екенін қараңыз.
Ол тынышталды, біз ұялшақ бөлмеге кірдік. Терезелерден өте сирек және аласа бақ, дәлірек айтсақ, кең қарлы алқапқа шашылған бұта көрінді және оның жартысы көлеңкеде, үйден алыс жатқан, ал екіншісі жарықтандырылған, анық және тыныш қыс түнінің жұлдызды аспаны астында ақырын ағарған. Мұнда қалай келгені белгісіз мысық кенет терезеден жұмсақ қағып секірді де, алтын-қызғылт сары көздерін жарқыратып, аяғымыздың астынан жарқ етті. Мен бастадым, әйелім мазасыз сыбырлап сұрады:
Сіз мұнда жалғыз қалудан қорқасыз ба?
Бір-бірімізге жабысып, біз дәлізбен қонақ бөлмеге, балконға қос шыны есіктерге қарай жүрдік. Студент кезімде ауылға келгенімде ұйықтайтын үлкен диван бар еді. Кеше ғана бүкіл отбасы балконда тамақтанатын сол бір жаз күндері болғандай көрінді... Енді қонақ бөлмеде көгерген және қысқы ылғалдың иісі аңқып тұрды, қабырғаларда кесек-кесек ілулі тұрған ауыр, қатып қалған тұсқағаздар... Ауырсынды және Өткенді ойлағым келмеді, әсіресе қыстың осы тамаша түні алдында. Қонақ бөлмеден бүкіл бақ пен жұлдызды аспан астындағы аппақ қарлы жазық - таза, тың қардың әрбір үйіндісі, ақтығы арасындағы әрбір шырша көрінеді.
«Сіз онда шаңғысыз батып кетесіз», - дедім мен әйелімнің бақша арқылы қырманға бару туралы өтінішіне жауап ретінде. - Ал мен қыста түні бойы қырманда, сұлы ұнында отыратынмын... Енді қояндар дәл балконға келетін шығар.
Мен есіктің жанында ілулі тұрған үлкен, ебедейсіз тұсқағазды жұлып алдым, мен оны бұрышқа лақтырып жібердім, біз дәлізге және үлкен бөрене кіреберіс арқылы аязды ауаға оралдық. Сол жерде мен подъезд баспалдағына отырдым да, темекі тұтаттым, ал әйелім киіз етігін қарда сықырлатып, қар үйінділеріне қарай жүгірді де, ұзын қара лашықтың үстінде әлдеқашан төмен тұрған бозғылт айға бетін көтерді. Онда күзетші мен вокзалдағы біздің жүргізуші ұйықтап жатқан.
- Ай, ай, сенде алтын мүйіз бар, менде алтын қазына бар! — деді ол кең аппақ ауланы бойжеткендей айналып.
Оның дауысы ауада қатты жаңғырды және бұл өлі үйдің тыныштығында соншалықты біртүрлі болды. Айналдыра отырып, ол саятшылықтың алдындағы көлеңкеде қарайып кеткен вагоншының вагонына барды да, жүріп бара жатып күбірлегені естілді:


Татьяна кең аулада
Ашық көйлекпен шығады,
Айнаны көрсетеді
Бірақ қара айнада жалғыз
Қайғылы ай дірілдейді...
- Мен өзімнің күйеуімді ешқашан болжамаймын! – деді ол, демі таусылып, аязды балғындықты көңілді тыныстап, подъезге оралып, менің жанымдағы баспалдаққа отырды. - Ұйықтамадың ба, Костя? Жаным, алтыным, қасыңа отырсам бола ма?
Подъездің ар жағынан үлпілдек құйрығын бұлғап, баяу бізге жақындады, ол қалың жүнді кең мойнын құшақтады, ал ит оның басының үстінен зерделі сұраулы көздерімен қарады және әлі де немқұрайлы, мейіріммен, мүмкін өзі жоқ Оны байқаған ол құйрығын бұлғап жіберді. Мен де сол қалың, суық, жылтыр жүнді сипап, бозғылт қарадым адам бетіайлар, ұзын қара саятшылыққа, қармен жарқыраған аулаға және өзін жігерлендіріп:
«Шынымен, бәрі жоғалды ма? Бұл Жаңа жыл маған не әкелетінін кім біледі?»
– Ал қазір Санкт-Петербургте не бар? – деді әйел басын көтеріп, итті сәл итеріп. – Не ойлап отырсың, Костя? — деп сұрады ол салқын жаңарған жүзін маған жақындатып. - Менің ойымша, ерлер ешқашан Жаңа жылды тойламайды, ал қазір бүкіл Ресейде бәрі ұзақ уақыт ұйықтап жатыр ...
Бірақ сөйлескім келмеді. Қазірдің өзінде суық болды, аяз киімге кіріп кетті. Біздің оң жақта біз қақпадан алтын слюдадай жарқыраған алқапты көрдік, ал далада тұрған жіңішке мұзды бұтақтары бар жалаңаш жүзім ертегідегі шыны ағаш сияқты көрінді. Күндіз мен ол жерде өлген сиырдың қаңқасын көрдім, енді ит кенет сергек болып, құлағын күрт көтерді: сонау жылтыр слюда бойымен бұтақтан кішкентай және қараңғы нәрсе жүгірді - түлкі шығар - және сезімтал тыныштықта ұзақ уақыт бойы әрең сезілетін, жұмбақ сықырлау жер қыртысын жойды.
Әйелі тыңдап:
«Осында қалсақ ше?
Мен ойланып жауап бердім:
- Жалықпайсың ба?
Осыны айтқаннан-ақ екеуміз де мұнда бір жыл да тұра алмайтынымызды сезіндік. Адамдардан аулақ жүріңіз, мына қарлы даладан басқа ештеңе көрмеңіз! Егіншілікпен айналысуға болады делік... Бірақ, осы бір сорлы жер қалдығында, жүз гектар жерде қандай шаруашылықты бастауға болады? Ал қазір мұндай иеліктер барлық жерде - шеңберде жүз верстте тірі нәрсені сезінетін бірде-бір үй жоқ! Ал ауылдарда - аштық ...
Біз қатты ұйықтап қалдық, таңертең төсектен тұрып, жолға дайындалу керек болды. Жүйрiктер қабырғаның арғы жағында сықырлап, терезенің жанынан қазға байланған аттар биік қар үйінділерінен өтіп бара жатқанда, жартылай ұйықтап жатқан әйел мұңайып күлді және оның ауылдың жылы бөлмесінен шыққанына өкінгенін сезінді ...
«Міне, Жаңа жыл келді! Мен ойланып қалдым, сықырлаған қырау басқан вагоннан сұр далаға қарап. «Осы жаңа үш жүз алпыс бес күнді қалай өмір сүреміз?»
Бірақ қоңыраулардың кішкене шуы оның ойын шатастырды, болашақ туралы ойлау жағымсыз болды. Вагоннан сыртқа қарасам, тіпті қарлы далада азайып, аязды тұманды күннің тұманды қашықтығымен бірте-бірте сіңісіп бара жатқан жылжымайтын мүліктің лайлы сұр-сұр пейзажын әрең аңғардым. Аязды аттарды айғайлап, бапкер орнынан тұрып, жаңа жылға да, бос далаға да, өз тағдырына да, біздің тағдырға да мүлдем бейжай қараса керек. Қалың пальтосы мен тонының астынан қалтасына әрең жетіп, түтікті суырып алды да, көп ұзамай қыстың ауасы сұр және хош иісті шалдың иісін сезінді. Иісі таныс, жағымды еді, фермадағы естеліктер мен вагонның бұрышына тығылып, аяздан сұрғылт үлкен кірпіктерін жұмып, ұйықтап жатқан әйеліммен уақытша татуласуымыз мені еліктірді. Бiрақ, өзiмдi ұсақ-түйек әуре-сарсаң мен таныс ортада тез ұмытып кеткiм деген iшкi ниетiмiзге мойынсұнып, мен жайдары да, қайсарлықпен айқайладым:
- Жүр, Степан, түрт! Біз кешігіп қаламыз!
Алда телеграф бағандарының тұманды сұлбалары қазірдің өзінде жүгіріп келе жатыр еді, ал қоңыраулардың кішкентай шуылдары менің алдымда күтіп тұрған түсініксіз және мағынасыз өмір туралы ойыма келді ...

1901

Түні бойы таң

I

Күн батқанда жаңбыр жауып тұрды, үйдің айналасындағы бақшада толық және бір сарынды сыбдыр естілді, ал дәліздегі ашық терезеден дымқыл мамыр жасылдарының тәтті балғын тынысы естілді. Төбенің үстінде найзағай күркіреп, қызыл түсті найзағай жарқылдап, төбедегі бұлттардан күңгірттенді. Содан кейін жұмысшылар егіс алқабынан дымқыл чекмендермен келіп, қора маңындағы лас соқаларды шеше бастады, содан кейін олар бүкіл жерді айқайлап, майлаған табындарды айдады. Әйелдер қойдың соңынан ауланы айналып жүгіріп, етегін жиып, ақ жалаң аяқтарын шөпке жарқыратып; Үлкен қалпақ киген, шытырман туфли киген бақташы бала бақшаны айналып сиырды қуып келе жатып, жаңбыр суы төгілген тоғайдың арасында адасып қалды, сиыр шумен қалың тоғайға кірді ... Түн түсіп, жаңбыр басылды, бірақ әкесі, таңертең далаға кеткен, әлі қайтып келмеді.
Мен үйде жалғыз болдым, бірақ кейін мен ешқашан жалықпадым; Мен үй иесі ретіндегі рөлімді де, орта мектептен кейінгі еркіндігімді де тамашалауға әлі үлгермедім. Паша ағамыз ғимаратта оқыды, анасы тірі кезінде тұрмысқа шыққан Анюта Курск қаласында тұрды; Әкем екеуміз алғашқы қыстауымды оңаша өткіздік. Бірақ мен дені сау және әдемі болдым, өзіме ұнадым, тіпті маған ұнады, өйткені маған жүру және жүгіру, үйде бірдеңе жасау немесе бұйрық беру оңай болды. Жұмыста мен өзіме әсер еткен кейбір себептерді ызылдадым. Айнадан өзімді көріп, еріксіз күлдім. Мен өте қарапайым киінсем де, бәрі маған жарасатын сияқты.
Жаңбыр жауа салысымен иығыма орамал тастап, етегімді жинап, әйелдер сиыр сауып жатқан қазанға қарай жүгірдім. Ашық басыма аспаннан бірнеше тамшы тамды, бірақ ауланың үстінде тұрған ақшыл, белгісіз бұлттар қазірдің өзінде тарқап кетті, ал мамырдың түндерінде бізбен бірге болатындай, аулада біртүрлі, бозғылт жартылай жарық қалықтап тұрды. Суға батып бара жатқан ерлер бөлмесінен шыққан түтін иісімен араласып, даладан дымқыл шөптің балғындығы шықты. Бір сәт мен де ішке қарадым — жұмысшылар, ақ жейде киген жас жігіттер бір кесе бұқтырылған тағамның үстінде үстелдің айналасында отырды және менің түріме қарап тұрды, мен үстелге көтерілдім және күлімсіреп: Мен жүгіріп, тынысым тарылды:
- Әке қайда? Ол далада болды ма?
«Олар көп тұрмай, кетіп қалды», - деп жауап берді маған бірден бірнеше дауыс.
- Не туралы? Мен сұрадым.
- Дрошкиде, барчук Сиверспен.
-Ол келді ме? – дедім, күтпеген жерден келгеніне таңырқап, бірақ уақыт өте келе есіме түсіп, басымды изеп, тез кетіп қалдым.
Петровский академиясын бітірген Сиверс сол кезде әскери борышын өтеп жүрген. Кішкентай кезімде де мені оның қалыңдығы деп атайтын, содан кейін ол маған ұнамайтын. Бірақ содан кейін мен оны күйеу жігіт деп жиі ойладым; ал ол тамыз айында полкке кетіп бара жатып, бізге погон киген солдат блузкасымен келіп, барлық еріктілер сияқты Кіші орыс сержантының «сауаттылығы» туралы қуана айтқанда, мен бұл ойға үйрене бастадым. Мен оның әйелі болар едім. Көңілді, тотыққан – маңдайының жоғарғы жартысы ғана күрт ағарып кетті – ол маған өте жақсы болды.
«Сонымен ол демалысқа шықты», - деп ойладым мен толқумен және мен оның келгеніне риза болдым, әрине, мен үшін және қорқынышты. Мен әкеме кешкі ас әзірлеймін деп үйге асығыс кірдім, бірақ жаяу жүргінші бөлмесіне кірсем, әкем етігін тарсылдатып, дәлізді айналып өтіп жатыр. Неге екені белгісіз, мен оған ерекше риза болдым. Қалпағын артқа қарай итеріп тастаған, сақал-мұрты шашыраған, ұзын етігі мен зығыр күртешесі лай басып кеткен, бірақ сол сәтте ол маған еркектік сұлулық пен күш-қуаттың бейнесі болып көрінді.
Қараңғыда не істеп жүрсің? Мен сұрадым.
- Иә, мен, Тата, - деп жауап берді ол мені шақырып, бала кездегідей, - енді мен ұйықтаймын, кешкі ас ішпеймін. Қатты шаршадыңыз, оның үстіне сағат қанша екенін білесіз бе? Неге десеңіз, қазір таң ата түні бойы, – дейді шаруалар айтқандай таң таңды қарсы алады. «Мүмкін сүт», - деп қосты ол.
Мен шамға қол создым, бірақ ол басын шайқады да, шыбын үшін жарықтағы стақанға қарап, сүт іше бастады. Бақшада бұлбұлдар сайрап тұрған еді, солтүстік-батысқа қарайтын үш терезеден анық емес және әдемі сұлбалы сирень көктемгі бұлттарының үстіндегі алыстағы ашық жасыл аспанды көруге болады. Жерде де, көкте де бәрі шексіз еді, бәрі түннің жеңіл ымыртынан жұмсарып, сөнбеген таңның жартылай нұрынан бәрі көрінетін. Мен әкемнің үй шаруасына қатысты сұрақтарына байсалды жауап бердім, бірақ ол кенет ертең бізге Сиверс келеді деп айтқанда, бетім қызарып кетті.
- Не үшін? Мен күбірледім.
«Уо, сен», - деп жауап берді әкем амалсыз жымиып. – Кішкентай сымбатты, ақылды, жақсы иесі болады... Біз сені ішіп қойғанбыз.
«Әке, олай сөйлеме» деп, көзіме жас келді.
Әкем маған ұзақ қарап тұрды да, маңдайымнан сүйіп кабинеттің есігіне беттеді.
«Таң кешке қарағанда дана», - деп қосты ол күлімсіреп.

II

Біздің әңгімемізге алаңдаған ұйқылы шыбындар төбеде ақырын ызылдап, бірте-бірте ұйықтап жатыр, сағат ысылдап, қатты және қайғылы он бір ...
«Таң кештен де ақылды» деген әкемнің жайдарлы сөздері ойыма оралып, өзімді тағы да жеңіл сезіндім, әйтеуір қуанып, мұңайып қалдым.
Әкем ұйықтап қалды, кабинетте ұзақ уақыт тыныштық болды, үйдегілер де ұйықтап қалды. Жаңбырдан кейінгі түн тыныштығында және бұлбұлдардың ынта-ықыласымен сықырлауында қандай да бір бақыт бар еді, таңның алыстағы жарты жарығында көзге көрінбейтін әдемі нәрсе қалықтап тұрды. Ешқандай шу шығармауға тырысып, бөлмеден бөлмеге аяқтың ұшымен жүріп, кіреберістегі салқын пешке сүт, бал, майды салып, шайдың үстіне майлықпен жауып, жатын бөлмеме кіріп кеттім. Бұл мені бұлбұлдар мен таңнан айыра алмады.
Менің бөлмемдегі перделер жабық еді, бірақ менің бөлмем қонақ бөлменің қасында болды, ал ашық есік арқылы қонақ бөлме арқылы дәліздегі жарықтың жартысын көрдім, ал бұлбұлдардың үні бүкіл үйге естілді. Шашымды жайып, төсекте ұзақ отырдым, бірдеңе шешейін деп, көзімді жұмып, жастыққа сүйеніп, кенет ұйықтап қалдым. Менің үстімнен біреу анық айтты: «Електер!». - Мен оянып кеттім, кенеттен үйлену туралы ой бүкіл денемді тәтті қорқынышпен, салқындықпен өтті ...

Тегін сынақ нұсқасының аяқталуы

Иван Алексеевич Бунин

Түні бойы таң

Түні бойы таң
Иван Алексеевич Бунин

Жеңіл тыныс

Иван Бунин

Түні бойы таң

Күн батқанда жаңбыр жауып тұрды, үйдің айналасындағы бақшада толық және бір сарынды сыбдыр естілді, ал дәліздегі ашық терезеден дымқыл мамыр жасылдарының тәтті балғын тынысы естілді. Төбенің үстінде найзағай күркіреп, қызыл түсті найзағай жарқылдап, төбедегі бұлттардан күңгірттенді. Содан кейін жұмысшылар егіс алқабынан дымқыл чекмендермен келіп, қора маңындағы лас соқаларды шеше бастады, содан кейін олар бүкіл жерді айқайлап, майлаған табындарды айдады. Әйелдер қойдың соңынан ауланы айналып жүгіріп, етегін жиып, ақ жалаң аяқтарын шөпке жарқыратып; Үлкен қалпақ киген, шытырман туфли киген бақташы бала бақшаны айналып сиырды қуып келе жатып, жаңбыр суы төгілген тоғайдың арасында адасып қалды, сиыр шумен қалың тоғайға кірді ... Түн түсіп, жаңбыр басылды, бірақ әкесі, таңертең далаға кеткен, әлі қайтып келмеді.

Мен үйде жалғыз болдым, бірақ кейін мен ешқашан жалықпадым; Мен үй иесі ретіндегі рөлімді де, орта мектептен кейінгі еркіндігімді де тамашалауға әлі үлгермедім. Паша ағамыз ғимаратта оқыды, анасы тірі кезінде тұрмысқа шыққан Анюта Курск қаласында тұрды; Әкем екеуміз алғашқы қыстауымды оңаша өткіздік. Бірақ мен дені сау және әдемі болдым, өзімді ұнаттым, тіпті маған ұнады, өйткені маған жүру және жүгіру, үйде бірдеңе жасау немесе бұйрық беру оңай болды. Жұмыста мен өзіме әсер еткен кейбір себептерді ызылдадым. Айнадан өзімді көріп, еріксіз күлдім. Мен өте қарапайым киінсем де, бәрі маған жарасатын сияқты.

Жаңбыр жауа салысымен иығыма орамал тастап, етегімді жинап, әйелдер сиыр сауып жатқан қазанға қарай жүгірдім. Ашық басыма аспаннан бірнеше тамшы тамды, бірақ ауланың үстінде тұрған ақшыл, белгісіз бұлттар қазірдің өзінде тарқап кетті, ал мамырдың түндерінде бізбен бірге болатындай, аулада біртүрлі, бозғылт жартылай жарық қалықтап тұрды. Суға батып бара жатқан ерлер бөлмесінен шыққан түтін иісімен араласып, даладан дымқыл шөптің балғындығы шықты. Бір сәт мен де ішке қарадым — жұмысшылар, ақ жейде киген жас жігіттер бір кесе бұқтырылған тағамның үстінде үстелдің айналасында отырды және менің түріммен тұрды, мен үстелге көтерілдім және күлімсіреп: Мен жүгіріп, тынысым тарылды:

- Әке қайда? Ол далада болды ма?

«Олар көп тұрмай, кетіп қалды», - деп жауап берді маған бірден бірнеше дауыс.

- Не туралы? Мен сұрадым.

- Дрошкиде, барчук Сиверспен.

-Ол келді ме? – дедім, күтпеген жерден келгеніне таңырқап, бірақ уақыт өткен сайын есіме түсіп, басымды изеп, тез шығып кеттім.

Петровский академиясын бітірген Сиверс сол кезде әскери борышын өтеп жүрген. Кішкентай кезімде де мені оның қалыңдығы деп атайтын, содан кейін ол маған ұнамайтын. Бірақ содан кейін мен оны күйеу жігіт деп жиі ойладым; ал ол тамыз айында полкке кетіп бара жатып, бізге погон киген солдат блузкасымен келіп, барлық еріктілер сияқты Кіші орыс сержантының «сауаттылығы» туралы қуана айтқанда, мен бұл ойға үйрене бастадым. Мен оның әйелі болар едім. Көңілді, тотыққан – маңдайының жоғарғы жартысы ғана күрт ағарып кетті – ол маған өте жақсы болды.

I

Күн батқанда жаңбыр жауып тұрды, үйдің айналасындағы бақшада толық және бір сарынды сыбдыр естілді, ал дәліздегі ашық терезеден дымқыл мамыр жасылдарының тәтті балғын тынысы естілді. Төбенің үстінде найзағай күркіреп, қызыл түсті найзағай жарқылдап, төбедегі бұлттардан күңгірттенді. Содан кейін жұмысшылар егіс алқабынан дымқыл чекмендермен келіп, қора маңындағы лас соқаларды шеше бастады, содан кейін олар бүкіл жерді айқайлап, майлаған табындарды айдады. Әйелдер қойдың соңынан ауланы айналып жүгіріп, етегін жиып, ақ жалаң аяқтарын шөпке жарқыратып; Үлкен қалпақ киген, шытырман туфли киген бақташы бала бақшаны айналып сиырды қуып келе жатып, жаңбыр суы төгілген тоғайдың арасында адасып қалды, сиыр шумен қалың тоғайға кірді ... Түн түсіп, жаңбыр басылды, бірақ әкесі, таңертең далаға кеткен, әлі қайтып келмеді.

Мен үйде жалғыз болдым, бірақ кейін мен ешқашан жалықпадым; Мен үй иесі ретіндегі рөлімді де, орта мектептен кейінгі еркіндігімді де тамашалауға әлі үлгермедім. Паша ағамыз ғимаратта оқыды, анасы тірі кезінде тұрмысқа шыққан Анюта Курск қаласында тұрды; Әкем екеуміз алғашқы қыстауымды оңаша өткіздік. Бірақ мен дені сау және әдемі болдым, өзімді ұнаттым, тіпті маған ұнады, өйткені маған жүру және жүгіру, үйде бірдеңе жасау немесе бұйрық беру оңай болды. Жұмыста мен өзіме әсер еткен кейбір себептерді ызылдадым. Айнадан өзімді көріп, еріксіз күлдім. Мен өте қарапайым киінсем де, бәрі маған жарасатын сияқты.

Иван Бунин


Түні бойы таң

Күн батқанда жаңбыр жауып тұрды, үйдің айналасындағы бақшада толық және бір сарынды сыбдыр естілді, ал дәліздегі ашық терезеден дымқыл мамыр жасылдарының тәтті балғын тынысы естілді. Төбенің үстінде найзағай күркіреп, қызыл түсті найзағай жарқылдап, төбедегі бұлттардан күңгірттенді. Содан кейін жұмысшылар егіс алқабынан дымқыл чекмендермен келіп, қора маңындағы лас соқаларды шеше бастады, содан кейін олар бүкіл жерді айқайлап, майлаған табындарды айдады. Әйелдер қойдың соңынан ауланы айналып жүгіріп, етегін жиып, ақ жалаң аяқтарын шөпке жарқыратып; Үлкен қалпақ киген, шытырман туфли киген бақташы бала бақшаны айналып сиырды қуып келе жатып, жаңбыр суы төгілген тоғайдың арасында адасып қалды, сиыр шумен қалың тоғайға кірді ... Түн түсіп, жаңбыр басылды, бірақ әкесі, таңертең далаға кеткен, әлі қайтып келмеді.

Мен үйде жалғыз болдым, бірақ кейін мен ешқашан жалықпадым; Мен үй иесі ретіндегі рөлімді де, орта мектептен кейінгі еркіндігімді де тамашалауға әлі үлгермедім. Паша ағамыз ғимаратта оқыды, анасы тірі кезінде тұрмысқа шыққан Анюта Курск қаласында тұрды; Әкем екеуміз алғашқы қыстауымды оңаша өткіздік. Бірақ мен дені сау және әдемі болдым, өзімді ұнаттым, тіпті маған ұнады, өйткені маған жүру және жүгіру, үйде бірдеңе жасау немесе бұйрық беру оңай болды. Жұмыста мен өзіме әсер еткен кейбір себептерді ызылдадым. Айнадан өзімді көріп, еріксіз күлдім. Мен өте қарапайым киінсем де, бәрі маған жарасатын сияқты.

Жаңбыр жауа салысымен иығыма орамал тастап, етегімді жинап, әйелдер сиыр сауып жатқан қазанға қарай жүгірдім. Ашық басыма аспаннан бірнеше тамшы тамды, бірақ ауланың үстінде тұрған ақшыл, белгісіз бұлттар қазірдің өзінде тарқап кетті, ал мамырдың түндерінде бізбен бірге болатындай, аулада біртүрлі, бозғылт жартылай жарық қалықтап тұрды. Суға батып бара жатқан ерлер бөлмесінен шыққан түтін иісімен араласып, даладан дымқыл шөптің балғындығы шықты. Бір сәт мен де ішке қарадым — жұмысшылар, ақ жейде киген жас жігіттер бір кесе бұқтырылған тағамның үстінде үстелдің айналасында отырды және менің түріммен тұрды, мен үстелге көтерілдім және күлімсіреп: Мен жүгіріп, тынысым тарылды:

- Әке қайда? Ол далада болды ма?

«Олар көп тұрмай, кетіп қалды», - деп жауап берді маған бірден бірнеше дауыс.

- Не туралы? Мен сұрадым.

- Дрошкиде, барчук Сиверспен.

-Ол келді ме? – дедім, күтпеген жерден келгеніне таңырқап, бірақ уақыт өте келе есіме түсіп, басымды изеп, тез кетіп қалдым.

Петровский академиясын бітірген Сиверс сол кезде әскери борышын өтеп жүрген. Кішкентай кезімде де мені оның қалыңдығы деп атайтын, содан кейін ол маған ұнамайтын. Бірақ содан кейін мен оны күйеу жігіт деп жиі ойладым; ал ол тамыз айында полкке кетіп бара жатып, бізге погон киген солдат блузкасымен келіп, барлық еріктілер сияқты Кіші орыс сержантының «сауаттылығы» туралы қуана айтқанда, мен бұл ойға үйрене бастадым. Мен оның әйелі болар едім. Көңілді, тотыққан – маңдайының жоғарғы жартысы ғана күрт ағарып кетті – ол маған өте жақсы болды.

«Сонымен ол демалысқа шықты», - деп ойладым мен толқумен және мен оның келгеніне риза болдым, әрине, мен үшін және қорқынышты. Мен әкеме кешкі ас әзірлеймін деп үйге асығыс кірдім, бірақ жаяу жүргінші бөлмесіне кірсем, әкем етігін тарсылдатып, дәлізді айналып өтіп жатыр. Неге екені белгісіз, мен оған ерекше риза болдым. Қалпағын артқа қарай итеріп тастаған, сақал-мұрты шашыраған, ұзын етігі мен зығыр күртешесі лай басып кеткен, бірақ сол сәтте ол маған еркектік сұлулық пен күш-қуаттың бейнесі болып көрінді.

Қараңғыда не істеп жүрсің? Мен сұрадым.

- Иә, мен, Тата, - деп жауап берді ол мені шақырып, бала кездегідей, - енді мен ұйықтаймын, кешкі ас ішпеймін. Қатты шаршадыңыз, оның үстіне сағат қанша екенін білесіз бе? Неге десеңіз, қазір таң ата түні бойы, – дейді шаруалар айтқандай таң таңды қарсы алады. «Мүмкін сүт», - деп қосты ол.

Мен шамға қол создым, бірақ ол басын шайқады да, шыбын үшін жарықтағы стақанға қарап, сүт іше бастады. Бақшада бұлбұлдар сайрап тұрған еді, солтүстік-батысқа қарайтын үш терезеден анық емес және әдемі сұлбалы сирень көктемгі бұлттарының үстіндегі алыстағы ашық жасыл аспанды көруге болады. Жерде де, көкте де бәрі шексіз еді, бәрі түннің жеңіл ымыртынан жұмсарып, сөнбеген таңның жартылай нұрынан бәрі көрінетін. Мен әкемнің үй шаруасына қатысты сұрақтарына байсалды жауап бердім, бірақ ол кенет ертең бізге Сиверс келеді деп айтқанда, бетім қызарып кетті.

- Не үшін? Мен күбірледім.

«Уо, сен», - деп жауап берді әкем амалсыз жымиып. – Кішкентай сымбатты, ақылды, жақсы иесі болады... Біз сені ішіп қойғанбыз.

«Әке, олай сөйлеме» деп, көзіме жас келді.

Әкем маған ұзақ қарап тұрды да, маңдайымнан сүйіп кабинеттің есігіне беттеді.

«Таң кешке қарағанда дана», - деп қосты ол күлімсіреп.

Біздің әңгімемізге алаңдаған ұйқылы шыбындар төбеде ақырын ызылдап, бірте-бірте ұйықтап жатыр, сағат ысылдап, қатты және қайғылы он бір ...

«Таң кешке қарағанда дана» деген әкемнің тыныштандыратын сөздері есіме түсіп, тағы да мен үшін табын оңай, әйтеуір бақытты және қайғылы.

Әкем ұйықтап қалды, кабинетте ұзақ уақыт тыныштық болды, үйдегілер де ұйықтап қалды. Жаңбырдан кейінгі түн тыныштығында және бұлбұлдардың ынта-ықыласымен сықырлауында қандай да бір бақыт бар еді, таңның алыстағы жарты жарығында көзге көрінбейтін әдемі нәрсе қалықтап тұрды. Ешқандай шу шығармауға тырысып, бөлмеден бөлмеге аяқтың ұшымен жүріп, кіреберістегі салқын пешке сүт, бал, майды салып, шайдың үстіне майлықпен жауып, жатын бөлмеме кіріп кеттім. Бұл мені бұлбұлдар мен таңнан айыра алмады.

Менің бөлмемдегі перделер жабық еді, бірақ менің бөлмем қонақ бөлменің қасында болды, ал ашық есік арқылы қонақ бөлме арқылы дәліздегі жарықтың жартысын көрдім, ал бұлбұлдардың үні бүкіл үйге естілді. Шашымды жайып, төсекте ұзақ отырдым, бірдеңе шешейін деп, көзімді жұмып, жастыққа сүйеніп, кенет ұйықтап қалдым. Менің үстімнен біреу анық айтты: «Електер!». - Мен оянып кеттім, кенеттен үйлену туралы ой бүкіл денемді тәтті қорқынышпен, салқындықпен өтті ...

Ұмытылғандай, ойсыз ұзақ жаттым. Содан кейін маған бүкіл үйде жалғызбын, әлдеқашан үйленгенмін және осындай түнде күйеуім бір күні қаладан оралып, үйге кіріп, дәлізде сырт киімін шешіп тастайтын сияқты көрінді. оны ескертіңіз - сонымен қатар жатын бөлмесінің табалдырығында естілмейтіндей пайда болады ... Ол мені қолына қалай көтереді! Ал мен сүйемін деп ойлай бастадым. Сиверстерді мен аз білетінмін; Менің алғашқы махаббатымның ең нәзік түнін бірге өткізген адам ол сияқты емес еді, бірақ мен Сиверс туралы ойлағандай болдым. Мен оны көрмегеніме бір жылдай болды, ал түн оның бейнесін одан сайын әдемі әрі қалаулы етті. Тыныш, қараңғы болды; Мен жатып, барған сайын шындық сезімін жоғалттым. «Ал, сымбатты, ақылды...» Мен жымиып, кейбір ашық дақтар мен жүздер қалқып тұрған жабық көздерімнің қараңғылығына қарадым ...

Осы уақытта түннің ең терең сағаты келгені сезілді. «Егер Маша үйде болса, - деп ойладым мен қызметшім туралы, - мен оған қазір барар едім, таң атқанша сөйлесетін едік ... Бірақ жоқ, - деп тағы ойладым, - жалғыз болғаны жақсы ... мен аламын. ол маған тұрмысқа шыққанда...»

Залда бірдеңе дірілдеп кетті. Мен үрейленіп, көзімді аштым. Зал іші күңгірттене түсті, айналамдағы да, өзімнің де бәрі өзгеріп, басқа өмірді, таңға қарай түсініксіз ерекше түнгі өмірді кешіп үлгерді. Бұлбұлдар үнсіз қалды, – тек осы көктемде балконда тұратын біреу ғана баяу шертті, залдағы маятник абайлап, өлшеп дәл тықылдады, үйдегі тыныштық, тым-тырыс, шиеленісе түсті. Әр сыбдырды тыңдай отырып, мен төсекте орнымнан отырдым да, сүйісу үшін, ұрылардың құшағында жаратылған осы жұмбақ сағаттың бар күшін сезіндім және ең керемет болжамдар мен күтулер маған табиғи көріне бастады. Мен кенеттен Сиверстің бір түнде біздің бақшаға келіп, мені кездестіреміз деп әзілдеп берген уәдесі есіме түсті... Ол қалжыңдамаса ше? Егер ол ақырын және естілмейтін балконға жақындаса ше?

Жастыққа сүйеніп, мен тұрақсыз ымыртқа мұқият қарап отырдым және оған балкон есігін ашқанда, ерік-жігерімді жоғалтып, дымқыл құмның бойымен жүруге мүмкіндік бергенде, оған әрең естілетін сыбырмен айтқанымның бәрін өз қиялымда бастан кешірдім. аллея дымқыл бақтың тереңдігіне ...

Мен аяқ киімімді киіп, иығыма орамал тастадым да, абайлап қонақ бөлмеге шығып, жүрегім дүрсілдеп, балконның есігіне тоқтадым. Сосын үйде сағаттың өлшенген сықыры мен бұлбұлдың жаңғырығынан басқа ешбір дыбыс естілмегеніне көз жеткізіп, кілтті үнсіз бұрады. Әп-сәтте бұлбұлдың сайрап, бақ ішінде жаңғырығы естіліп, шиеленіскен тыныштық сейіліп, түннің хош иісті ылғалдылығымен кеуде еркін тыныстады.

Жас қайыңдардың ұзын даңғылының бойымен, жолдың дымқыл құмымен, мен солтүстікте бұлттармен көмкерілген таңның жартылай жарығында, теректер мен теректер арасында сирень гүлзары бар бақшаның соңына дейін жүрдім. көктерек. Тыныштық болғаны сонша, асылып тұрған бұтақтардан сирек тамшы тамшылары естілді. Бәрі ұйқасып, ұйқышылдығынан ләззат алды, тек бұлбұл ғана тәтті әнімен әлсірейді. Әр көлеңкеде адам бейнесін көрдім, жүрегім минут сайын дірілдеп, ақыры беседканың қараңғылығына кіріп, оның жылуын иіскегенде, біреу мені бірден естімейтін және қатты құшақтайтынына сенімді болдым.