1 cioban urmărea o vacă în grădină. Ivan Bunin. Insolație (compilație). Ivan BuninZori toată noaptea

Eram singur acasă, dar apoi nu m-am plictisit niciodată; Încă nu am avut timp să mă bucur nici de rolul meu de gazdă, nici de libertatea mea după liceu. Fratele Pașa a studiat în clădire, Anyuta, care s-a căsătorit în timp ce mama ei era încă în viață, locuia în Kursk; cu tatăl meu am petrecut prima iarnă rurală în izolare. Dar eram sănătoasă și frumoasă, îmi plăcea de mine, chiar îmi plăcea pentru că îmi era ușor să merg și să alerg, să fac ceva prin casă sau să dau ceva ordine. La serviciu, mi-am fredonat unele dintre propriile motive care m-au atins. Văzându-mă în oglindă, am zâmbit involuntar. Și, se pare, totul mi-a convenit, deși m-am îmbrăcat foarte simplu.

Imediat ce a trecut ploaia, mi-am aruncat un șal peste umeri și, luându-mi fustele, am alergat la cuvă, unde femeile mulgeau vacile. Câteva picături cădeau din cer pe capul meu deschis, dar norii ușori, nedefiniti, care stăteau sus deasupra curții, se împrăștiau deja și o semi-lumină ciudată, palid, plutea în curte, așa cum se întâmplă întotdeauna la noi în nopțile de mai. Prospețimea ierbii umede se răspândi de pe câmp, amestecându-se cu mirosul de fum din camera bărbaților înecați. Pentru o clipă m-am uitat și acolo – muncitori, tineri în cămăși albe din pânză de sac, stăteau în jurul mesei la o ceașcă de tocană și s-au ridicat la înfățișarea mea, iar m-am ridicat la masă și, zâmbind la faptul că Fugeam și îmi lipsea suflarea, ziceam:

- Unde e tati? A fost pe teren?

„Nu au stat mult și au plecat”, mi-au răspuns mai multe voci deodată.

II

Muștele somnoroase, deranjate de conversația noastră, fredonau încet pe tavan, moștenind treptat, ceasul șuieră și suna tare și trist unsprezece...

„Dimineața este mai înțeleaptă decât seara”, mi-au venit în minte cuvintele liniștitoare ale tatălui meu și, din nou, turma este ușoară pentru mine și cumva fericită și tristă.

Tatăl dormea deja, era liniște în birou de multă vreme și toți cei din moșie dormeau și ei. Și era ceva fericit în liniștea nopții de după ploaie și clinchetul stăruitor al privighetoarelor, ceva imperceptibil de frumos plutea în depărtatul semi-lumină a zorilor. Încercând să nu fac nici un zgomot, am început să curăț cu grijă masa, mergând în vârful picioarelor din cameră în cameră, am pus lapte, miere și unt în aragazul rece din hol, am acoperit setul de ceai cu un șervețel și am intrat în dormitorul meu. Acest lucru nu m-a despărțit de privighetori și de zori.

Obloanele din camera mea erau închise, dar camera mea era lângă sufragerie, iar prin ușa deschisă, prin sufragerie, am văzut jumătate de lumină pe hol, iar privighetoarele se auzeau prin toată casa. Lăsându-mi părul jos, am stat îndelung pe pat, încercând să mă hotărăsc ceva, apoi am închis ochii, sprijinindu-mă pe pernă, și am adormit brusc. Cineva a spus clar deasupra mea: "Sievers!" - M-am trezit cu tresărire și, deodată, gândul la căsătorie mi-a străbătut tot corpul cu groază dulce, răceală...

Am stat lung, fără gânduri, parcă în uitare. Atunci a început să mi se pară că eram singur în toată moșia, deja căsătorit, și că într-o asemenea noapte soțul meu se va întoarce cândva din oraș, va intra în casă și își va scoate, inaudibil, haina pe hol, iar eu avertizează-l - și, de asemenea, apare inaudibil pe pragul dormitorului... Cât de bucuros mă va ridica în brațe! Și deja am început să cred că iubesc. Sievers știam puțin; bărbatul cu care am petrecut mental această noapte cea mai duioasă a primei mele iubiri nu era ca el și totuși mi se părea că mă gândesc la Sievers. Nu-l mai văzusem de aproape un an, iar noaptea i-a făcut imaginea și mai frumoasă și mai dezirabilă. Era liniște, întuneric; Am întins și am pierdut din ce în ce mai mult sentimentul realității. „Ei bine, frumos, deștept...” Și, zâmbind, m-am uitat în întunericul ochilor închiși, unde pluteau niște pete și fețe luminoase...

Apoi am cotit într-o stradă largă, goală și lungă, care părea nesfârșită, a trecut pe lângă vechile rânduri evreiești și pe piață, iar trotuarul s-a rupt imediat sub noi. S-a legănat de la împingerea noului viraj, iar eu am îmbrățișat-o involuntar. S-a uitat înainte, apoi s-a întors spre mine. Ne-am întâlnit față în față, nu mai era nicio teamă sau ezitare în ochii ei - o ușoară timiditate s-a arătat doar într-un zâmbet încordat - și apoi, fără să-mi dau seama ce fac, pentru o clipă m-am lipit ferm de buzele ei... .

III

În întuneric, siluete înalte de stâlpi de telegraf fulgeră de-a lungul drumului - în cele din urmă au dispărut și ele, s-au întors undeva în lateral și au dispărut. Cerul, care era negru deasupra orașului și totuși separat de străzile sale slab luminate, s-a contopit complet cu pământul de aici, iar întunericul vântul ne-a înconjurat. M-am uitat înapoi. Au dispărut și luminile orașului — erau împrăștiate parcă undeva în marea întunecată — și doar o singură lumină pâlpâia în față, atât de singură și îndepărtată, de parcă ar fi fost la capătul lumii. Era o veche cârciumă moldovenească pe drumul principal și de acolo bătea un vânt puternic, care se încurca și foșnea grăbit în tulpinile ofilite de porumb.
- Unde mergem? întrebă ea, reținând tremurul din voce.
Dar ochii ei străluceau, - aplecându-se spre ea, îi puteam distinge în întuneric - și aveau o expresie ciudată și în același timp fericită.
Vântul foșnea și alerga în grabă, încurcat în porumb, caii se repeziră spre el. Din nou ne-am întors undeva, iar vântul s-a schimbat imediat, a devenit mai umed și mai rece și ne-a măturat și mai neliniştit.
L-am inhalat profund. Mi-am dorit ca tot ceea ce s-a întâmplat în această noapte întuneric, orb și de neînțeles să fie și mai de neînțeles și mai îndrăzneț. Noaptea, care părea o noapte ploioasă obișnuită în oraș, a fost complet diferită aici, pe câmp. Acum era ceva mare și puternic în întunericul și vântul lui și, în cele din urmă, prin foșnetul buruienilor, s-a auzit un zgomot chiar, monoton, maiestuos.
- Mare? ea a intrebat.
„Marea”, am spus. - Acestea sunt ultimele dachas.
Și în întunericul palid, spre care ne-am uitat atent, în stânga noastră creșteau siluete uriașe și sumbre de plopi în grădinile de la țară care coborau spre mare. Foșnetul roților și zgomotul copitelor în noroi, răsunând din pereții grădinii, au devenit mai distincte pentru o clipă, dar au fost în scurt timp înecați de vuietul copacilor aruncați de vânt și de zgomotul mării. Au trecut mai multe case strâns strâns, vag albe în întuneric și păreau morți... Apoi plopii s-au despărțit și, deodată, în intervalul dintre ei, a simțit un miros de umezeală - acel vânt care vine pe pământ din întinderi uriașe de apă și pare a fi respirația lor proaspătă.
Caii s-au oprit.
Și imediat murmurul uniform și maiestuos, în care se simțea greutatea enormă a apei, și zumzetul dezordonat al copacilor din grădinile adormite neliniștit au devenit mai auzite, și am mers repede printre frunze și bălți, de-a lungul vreunei alei înalte. , la stânci.

IV

Marea fredonă amenințătoare sub ei, ieșind în evidență din toate zgomotele acestei nopți neliniștite și somnoroase. Uriaș, pierdut în spațiu, zăcea adânc dedesubt, albindu-se departe prin amurg, cu coame de spumă care alergau spre pământ. Îngrozitor era și bubuitul neregulat al bătrânilor plopi din spatele gardului grădinii, care creștea ca o insulă mohorâtă pe un țărm stâncos. Se simțea că în acest loc pustiu acum domnea imperioasă noaptea de toamnă târzie, iar vechea grădină mare, casa plină pentru iarnă și foișoarele deschise de la colțurile gardului erau înspăimântătoare în abandonul lor. O mare fredona uniform, victorioasă și părea să devină din ce în ce mai maiestuoasă în conștiința puterii sale. Un vânt umed sufla pe stâncă și multă vreme nu ne-am săturat de prospețimea sa moale, pătrunzătoare, până în adâncul sufletului. Apoi, alunecând de-a lungul potecilor umede de lut și a rămășițelor de scări de lemn, am început să coborâm până la fluviul strălucitor. Călcând pe pietriș, am sărit imediat deoparte de valul care s-a izbit de pietre. Plopi negri se ridicau și fredonau, iar sub ei, parcă ca răspuns la ei, marea se juca cu un val lacom și furios. Valurile înalte care ajungeau până la noi cu vuiet de tunuri s-au prăbușit pe țărm, s-au învârtit și au scânteit cu cascade întregi de spumă de zăpadă, au săpat nisip și pietre și, alergând înapoi, au dus la loc alge încâlcite, nămol și pietriș, care zdrăngăneau și scrâșneau în lor. zgomot umed. Și tot aerul era plin de praf fin și răcoros, totul în jur respira prospețimea liberă a mării. Întunericul devenea palid, iar marea era deja vizibilă clar în depărtare.
Și suntem singuri! spuse ea, închizând ochii.

V

Eram singuri. I-am sărutat buzele, bucurându-mă de tandrețea și umezeala lor, i-am sărutat ochii pe care mi-a întins, acoperindu-i cu un zâmbet, i-am sărutat fața, care devenise rece de vântul mării, și când s-a așezat pe o piatră, Am îngenuncheat în fața ei, epuizat de bucurie.
- Și mâine? a spus ea peste capul meu.
Și mi-am ridicat capul și m-am uitat în fața ei. În spatele meu, marea năvăli cu lăcomie, plopii se înălțau și zumzăiau deasupra noastră...
- Ce mâine? I-am repetat întrebarea și am simțit că vocea îmi tremură de lacrimile de fericire invincibilă. - Ce mâine?
Ea nu mi-a răspuns mult timp, apoi mi-a întins mâna și am început să-mi dau jos mănușa, sărutând atât mâna, cât și mănușa și bucurându-mă de parfumul lor delicat și feminin.
- Da! spuse ea încet și i-am văzut fața palidă și fericită de aproape în lumina stelelor. - Când eram fată, visam la nesfârșit la fericire, dar totul s-a dovedit atât de plictisitor și obișnuit încât acum aceasta, poate singura noapte fericită din viața mea, mi se pare diferită de realitate și criminală. Mâine îmi voi aminti această noapte cu groază, dar acum nu-mi pasă ... te iubesc ”, a spus ea cu blândețe, liniște și gânditoare, ca și cum ar fi vorbit numai pentru ea însăși.
Stele rare, albăstrui, pâlpâiau între norii de deasupra noastră, iar cerul s-a limpezit treptat, iar plopii de pe stânci s-au înnegrit mai puternic, iar marea s-a despărțit din ce în ce mai mult de orizonturile îndepărtate. Dacă era mai bună decât ceilalți pe care i-am iubit, nu știu, dar în noaptea aceea a fost incomparabilă. Și când i-am sărutat rochia în poală, iar ea a râs în liniște printre lacrimi și m-a îmbrățișat pe cap, am privit-o cu încântarea nebuniei, iar în lumina subțire a stelelor chipul ei palid, fericit și obosit mi s-a părut chipul un nemuritor.

1901

Anul Nou

„Ascultă”, a spus soția, „mi-e frică.
Era miezul nopții de iarnă lunară, am petrecut noaptea la o fermă din provincia Tambov, în drum spre Sankt Petersburg dinspre sud, și am dormit în creșă, singura cameră caldă din toată casa. Deschizând ochii, am văzut un amurg ușor plin de lumină albăstruie, o podea acoperită cu pături și o canapea albă. Deasupra ferestrei pătrate, prin care se vedea o curte strălucitoare înzăpezită, ieșeau perii unui acoperiș de paie, argintii de brumă. Era cât se poate de liniște doar pe un câmp în nopțile de iarnă.
„Dormi”, a spus soția nemulțumită, „dar am ațipit azi dimineață în cărucior și acum nu mai pot...
Ea stătea întinsă pe un pat antic mare, lângă peretele opus. Când m-am apropiat de ea, ea a vorbit în șoaptă veselă:
„Ascultă, ești supărat că te-am trezit?” Chiar m-am simțit puțin înfiorător și cumva foarte bine. Am simțit că tu și cu mine suntem complet, complet singuri aici și o frică pur copilărească m-a atacat...
Ea și-a ridicat capul și a ascultat.
Auzi cât de liniștit este? întrebă ea cu voce joasă.
În mintea mea, mă uitam departe la câmpurile înzăpezite din jurul nostru – peste tot era tăcerea moartă a rusului. noaptea de iarna, printre care Anul Nou se apropia în mod misterios... Nu am petrecut noaptea în sat de atâta timp, iar eu și soția mea nu am vorbit liniștit! I-am sărutat ochii și părul de mai multe ori cu acea dragoste calmă care se întâmplă doar în rare momente, iar ea mi-a răspuns brusc cu săruturi impetuoase ale unei fete îndrăgostite. Apoi mult timp mi-a lipit mâna de obrazul ei arzând.
- Cat de bine! spuse ea oftând şi cu convingere. Și, după o pauză, a adăugat: „Da, până la urmă, ești singura persoană apropiată de mine!” Simți că te iubesc?
i-am strâns mâna.
- Cum s-a întâmplat? întrebă ea, deschizând ochii. - Am ieșit să nu iubesc, trăim prost, spui că din cauza mea duci o existență vulgară și grea... Și, totuși, din ce în ce mai des simțim că avem nevoie unul de celălalt. De unde vine și de ce doar la anumite minute? La mulți ani, Kostya! spuse ea, încercând să zâmbească, și câteva lacrimi calde mi-au căzut pe mână.
Lăsându-și capul pe pernă, a început să plângă și, fără îndoială, lacrimile îi erau plăcute, pentru că din când în când își ridica fața, zâmbea printre lacrimi și îmi săruta mâna, încercând să le prelungească cu tandrețe. I-am mângâiat părul, arătând clar că apreciez și înțeleg aceste lacrimi. Mi-am adus aminte de ultimul An Nou, pe care noi, ca de obicei, l-am sărbătorit în zilele de slujbă de Sf. gri, abilitățile mintale și spirituale slăbesc, iar speranțele de a avea propriul colț, de a te stabili undeva la țară sau în sud, săpat cu tine. soția și copiii în podgorii, prinderea peștilor în mare vara par din ce în ce mai nerealiste... Mi-am amintit cum exact cu un an în urmă, soția mea, cu prefăcută curtoazie, avea grijă și se agita de toți cei care, considerați prietenul nostru, sărbătoreau Revelionul cu noi, cum a zâmbit unora dintre tinerii oaspeți și a oferit toasturi misterios de melancolice și cât de străină și neplăcută mi-a fost într-un apartament înghesuit din Petersburg...
- Ei bine, e de ajuns, Olya! - Am spus.
„Dă-mi o batistă”, a răspuns ea încet și a oftat într-un mod copilăresc. - Nu mai plâng.
Lumina lunii a căzut într-o bandă argintie aerisită pe canapea și a luminat-o cu o paloare ciudată și strălucitoare. Orice altceva era în amurg, iar fumul țigării mele plutea încet în el. Și de pe păturile de pe podea, de pe canapeaua caldă și luminată - din tot era un suflu de viață de sat surd, confortul unui cămin natal...
Ești bucuros că am venit aici? Am întrebat.
- Groaznic, Kostia, bucuros, groaznic! răspunse soţia cu o sinceritate impetuoasă. „M-am gândit la asta când ai adormit. După părerea mea, a spus ea deja zâmbind, ar trebui să ne căsătorim de două ori. Serios, ce fericire este să cobori conștient pe culoar, trăind, suferind cu o persoană! Și prin toate mijloacele să trăiești acasă, în colțul tău, undeva departe de toată lumea... „Să te naști, să trăiești și să mori în propria ta casă”, cum spune Maupassant!
Se gândi la asta și își puse capul înapoi pe pernă.
— Saint-Beuve a spus asta, am corectat.
- Nu contează, Kostya. S-ar putea să fiu prost, așa cum spui mereu, dar totuși te iubesc singur... Vrei să te plimbi?
- Mers pe jos? Unde?
- În jurul curții. Îți voi pune cizme de pâslă, haina ta de oaie... O să adormi acum?
O jumătate de oră mai târziu ne-am îmbrăcat și, zâmbind, ne-am oprit la ușă.
- Esti suparat pe mine? a întrebat soția mea, luându-mă de mână. S-a uitat tandru în ochii mei, iar chipul ei era extraordinar de dulce în acel moment și toată ea părea atât de feminină într-un șal gri, cu care își înfășura capul într-un mod rustic și în cizme din pâslă moale, care o făcea mai scundă. în statură.
De la creșă am ieșit pe coridor, unde era întuneric și frig, ca într-o pivniță, iar în întuneric am ajuns pe hol. Apoi ne-am uitat în hol și în sufragerie... scârțâitul ușii care ducea spre hol a răsunat în toată casa, iar din amurgul încăperii mari și goale, ca doi ochi uriași, două ferestre înalte se uitau la noi. în grădină. Al treilea era acoperit cu obloane pe jumătate sparte.
- Ay! – strigă nevasta în prag.
„Nu”, am spus, „mai bine uită-te cât de bine este acolo”.
Ea s-a liniștit, iar noi am intrat timizi în cameră. O grădină foarte rară și joasă, sau mai bine zis, un arbust, împrăștiat pe un luminiș întins, înzăpezit, se vedea de la ferestre, iar jumătate din ea era la umbră, întinsă departe de casă, în timp ce cealaltă, luminată, clar și albit uşor sub cerul înstelat al unei nopţi liniştite de iarnă. Pisica, neștiind cum a ajuns aici, a sărit brusc cu o lovitură ușoară de pe pervaz și a fulgerat sub picioarele noastre, fulgerându-și ochii aurii-portocalii. Am început, iar soția mea m-a întrebat în șoaptă îngrijorată:
Ți-ar fi frică să fii aici singur?
Lipiți unul de celălalt, am mers pe hol spre sufragerie, spre ușile din sticlă dublă de la balcon. Mai era o canapea imensă pe care dormeam când am venit în sat ca student. Părea că abia ieri erau acele zile de vară în care toată familia lua masa pe balcon... Acum sufrageria mirosea a mucegai și a umezeală de iarnă, tapetul greu și înghețat atârna în bucăți de pereți... Era dureros și Nu am vrut să mă gândesc la trecut, mai ales în fața acestei frumoase nopți de iarnă. Din sufragerie se vedea toată grădina și câmpia albă ca zăpada de sub cerul înstelat - fiecare zăpadă de zăpadă pură, virgină, fiecare brad de Crăciun în mijlocul albului său.
„Te vei îneca acolo fără schiuri”, am spus eu ca răspuns la solicitarea soției mele de a merge prin grădină până la ierar. - Și pe vremuri petreceam nopți întregi stând iarna la treierat, în fulgi de ovăz... Acum probabil că iepurii vin chiar la balcon.
Am rupt o bucată mare și neîndemânatică de tapet care atârna de ușă, am aruncat-o într-un colț și ne-am întors pe hol și prin veranda mare din bușteni ieșim în aerul geros. Acolo m-am așezat pe treptele pridvorului, aprinzându-mi o țigară, iar soția mea, strângându-și cizmele de pâslă în zăpadă, a alergat spre năvală și și-a ridicat fața spre luna palida, care era deja jos deasupra colibei lungi și negre. în care dormeau paznicul moşiei şi şoferul nostru de la gară.
- Lună, lună, tu ai coarne de aur, iar eu am o vistierie de aur! spuse ea, învârtindu-se ca o fată în jurul curții albe.
Vocea ei rezona tare în aer și era atât de ciudată în tăcerea acestei moșii moarte. Întorcându-se, se duse la căruța cocherului, înnegrită la umbra din fața colibei, și se auzea murmurând în timp ce mergea:

Tatyana pe o curte largă
Într-o rochie deschisă iese,
Aruncă o oglindă timp de o lună
Dar singur în oglinda întunecată
Luna tristă tremură...

- Nu voi ghici niciodată despre logodnica mea! – spuse ea, întorcându-se în verandă, fără suflare și respirând veselă prospețime geroasă, și s-a așezat pe trepte lângă mine. - Nu ai adormit, Kostya? Pot să stau lângă tine, dragul meu, auriu?
Un câine mare și roșu s-a apropiat încet de noi din spatele verandei, dând din coada pufoasă cu îngăduință blândă, iar ea și-a îmbrățișat gâtul larg cu blană groasă, iar câinele s-a uitat peste cap cu ochi inteligenți, întrebători și încă indiferent, afectuos, probabil ea însăși fără observând asta, dădu din coadă. Am mângâiat și blana aceea groasă, rece și lucioasă, m-am uitat la palid chip uman luni, la o colibă lungă și neagră, la o curte strălucitoare de zăpadă și se gândea, încurajându-se:
„Serios, este totul pierdut? Cine știe ce îmi va aduce Anul Nou?”
- Și ce este acum în Sankt Petersburg? – spuse sotia, ridicand capul si impingand usor cainele. – La ce te gândești, Kostya? a întrebat ea, apropiindu-și fața întinerită la rece de mine. - Cred că bărbații nu sărbătoresc niciodată Anul Nou, iar în toată Rusia acum toată lumea doarme de mult...
Dar nu am vrut să vorbesc. Era deja frig, gerul se strecura în haine. În dreapta noastră vedeam prin poartă un câmp strălucind ca mica aurie, iar o viță de vie goală cu ramuri subțiri de gheață, stând departe în câmp, părea un copac de sticlă fabulos. În timpul zilei am văzut acolo scheletul unei vaci moarte, iar acum câinele a devenit brusc alert și și-a ridicat brusc urechile: departe, de-a lungul mica strălucitoare, ceva mic și întunecat a fugit din crenguță - poate o vulpe - și în liniștea sensibilă. mult timp un trosnet misterios, abia perceptibil, a dispărut crusta.
Ascultând, soția a întrebat:
— Și dacă am rămâne aici?
M-am gandit si am raspuns:
- Nu te-ai plictisi?
Și de îndată ce am spus-o, am simțit amândoi că nu putem supraviețui aici nici măcar un an. Îndepărtează-te de oameni, nu vezi niciodată altceva decât acest câmp înzăpezit! Să zicem că te poți apuca de agricultură... Dar ce fel de agricultură poți începe în aceste rămășițe mizerabile ale unei moșii, pe o sută de acri de pământ? Și acum astfel de moșii sunt peste tot - pentru o sută de verste într-un cerc nu există o singură casă în care să simți ceva viu! Și la sate - foame...
Am adormit adânc, iar dimineața, imediat din pat, a trebuit să ne pregătim de drum. Când alergătorii scârțâiau în spatele zidului și lângă fereastră caii înhămați de gâscă treceau prin năvalele înalte, soția pe jumătate adormită a zâmbit trist și s-a simțit că îi pare rău să părăsească camera caldă a satului...
„Iată că vine Anul Nou! m-am gândit, aruncând o privire din căruța scârțâitoare acoperită de brumă spre câmpul gri. „Cum vom trăi aceste noi trei sute șaizeci și cinci de zile?”
Dar micul bâlbâit al clopotelor îi încurca gândurile, era neplăcut să te gândești la viitor. Privind din căruță, abia puteam distinge peisajul noroios cenușiu al moșiei, care se micșorea din ce în ce mai mic în stepa chiar înzăpezită și se îmbină treptat cu distanța de ceață a unei zile geroase și cețoase. Strigând la caii înghețați, coșerul stătea în picioare și, se pare, era complet indiferent față de Anul Nou, și față de câmpul gol, și față de soarta lui și a noastră. Sub haina lui grea și haina din piele de oaie a ajuns cu greu în buzunar, și-a scos pipa și, în curând, aerul de iarnă a mirosit a corifă cenușie și parfumată. Mirosul era familiar, plăcut și m-a atins amintirea fermei și împăcarea noastră temporară cu soția mea, care moțea, ghemuită în colțul căruței și închizând genele mari, cenușii de ger. Dar, supunându-mă unei dorințe interioare de a mă uita repede în agitația măruntă și în împrejurimile familiare, am strigat vesel și sfidător:
- Condu, Stepan, atinge! Vom intarzia!
Și mult în față, siluetele încețoșate ale stâlpilor de telegraf alergau deja, iar micul bâlbâit de clopoței s-a dus la gândurile mele despre viața incoerentă și lipsită de sens care se afla în fața mea...

1901

Zori toată noaptea

eu

La apus ploua, foșnet plin și monoton în grădina din jurul casei, iar prin fereastra deschisă din hol se simțea un suflu de dulce prospețime de verdeață umedă de mai. Tunetele au bubuit peste acoperiș, bubuind și trosnind în timp ce fulgerele roșiatice fulgeră, întunecându-se din norii de deasupra capului. Apoi, muncitorii au sosit de pe câmp în chekmeni umezi și au început să desfășoare plugurile murdare lângă hambar, apoi au condus o turmă care a umplut toată moșia cu vuiet și behăit. Femeile alergau prin curte după oi, ținându-și fustele și strălucind picioarele goale albe pe iarbă; un cioban cu o pălărie uriașă și pantofi răvășiți fugărea o vacă prin grădină și s-a pierdut în brusturele ude de ploaie când vaca s-a repezit în desiș cu zgomot... A căzut noaptea, ploaia s-a oprit, dar tatăl, care plecase la câmp dimineața, tot nu s-a întors.
Eram singur acasă, dar apoi nu m-am plictisit niciodată; Încă nu am avut timp să mă bucur nici de rolul meu de gazdă, nici de libertatea mea după liceu. Fratele Pașa a studiat în clădire, Anyuta, care s-a căsătorit în timp ce mama ei era încă în viață, locuia în Kursk; cu tatăl meu am petrecut prima iarnă rurală în izolare. Dar eram sănătoasă și frumoasă, îmi plăcea de mine, chiar îmi plăcea pentru că îmi era ușor să merg și să alerg, să fac ceva prin casă sau să dau ceva ordine. La serviciu, mi-am fredonat unele dintre propriile motive care m-au atins. Văzându-mă în oglindă, am zâmbit involuntar. Și, se pare, totul mi-a convenit, deși m-am îmbrăcat foarte simplu.
Imediat ce a trecut ploaia, mi-am aruncat un șal peste umeri și, luându-mi fustele, am alergat la cuvă, unde femeile mulgeau vacile. Câteva picături cădeau din cer pe capul meu deschis, dar norii ușori, nedefiniti, care stăteau sus deasupra curții, se împrăștiau deja și o semi-lumină ciudată, palid, plutea în curte, așa cum se întâmplă întotdeauna la noi în nopțile de mai. Prospețimea ierbii umede se răspândi de pe câmp, amestecându-se cu mirosul de fum din camera bărbaților înecați. Pentru o clipă m-am uitat și acolo – muncitori, tineri în cămăși albe din pânză de sac, stăteau în jurul mesei la o ceașcă de tocană și s-au ridicat la înfățișarea mea, iar m-am ridicat la masă și, zâmbind la faptul că Fugeam și îmi lipsea suflarea, ziceam:
- Unde e tati? A fost pe teren?
„Nu au stat mult și au plecat”, mi-au răspuns mai multe voci deodată.
- Pe ce? Am întrebat.
- Pe droshky, cu barchuk Sievers.
— A venit? - Aproape am spus, uimit de această sosire neașteptată, dar, rememorându-mă la timp, am dat doar din cap și am plecat repede.
Sievers, absolvent al Academiei Petrovsky, își făcea atunci serviciul militar. Chiar și când eram copil, eram numit mireasa lui și atunci chiar nu mi-a plăcut de el pentru asta. Dar atunci m-am gândit adesea la el ca la un mire; iar când el, plecând în august la regiment, a venit la noi în bluză de soldat cu epoleți și, ca toți voluntarii, a vorbit cu plăcere despre „alfabetizarea” micului sergent-major rus, am început să mă obișnuiesc cu ideea că aș fi soția lui. Vesel, bronzat – doar jumătatea superioară a frunții i s-a albăt brusc – a fost foarte drăguț cu mine.
„Așa că și-a luat o vacanță”, m-am gândit încântată și am fost atât încântată că venise, evident pentru mine, și înfiorător. M-am grăbit în casă să pregătesc cina pentru tatăl meu, dar când am intrat în camera lacheului, tatăl meu se plimba deja pe hol, zgomotând cu cizmele lui. Și din anumite motive, am fost neobișnuit de încântat de el. Pălăria îi era împinsă pe ceafă, barba dezordonată, cizmele lungi și jacheta de in erau acoperite cu noroi, dar în acel moment mi se părea personificarea frumuseții și puterii masculine.
Ce faci în întuneric? Am întrebat.
- Da, sunt, Tata, - raspunse el, chemându-ma, ca in copilarie, - acum ma voi culca si nu voi lua cina. Obosit îngrozitor și, în plus, știi cât este ceasul? La urma urmei, acum zorii sunt toată noaptea, - zorii se întâlnesc cu zorii, cum spun țăranii. — Poate lapte, adăugă el absent.
Am întins mâna după lampă, dar el a clătinat din cap și, uitându-se la pahar în lumină pentru o muscă, a început să bea lapte. Privghetorile cântau deja în grădină, iar prin acele trei ferestre care erau înspre nord-vest se vedea cerul îndepărtat, verde deschis, deasupra norilor de primăvară liliac, cu contururi neclare și frumoase. Totul era nedefinit atât pe pământ, cât și pe cer, totul era înmuiat de lumina amurgului nopții și totul se vedea în semilumina zorilor nestins. Am răspuns calm la întrebările tatălui meu despre gospodărie, dar când a spus brusc că Sievers va veni mâine la noi, m-am simțit că roșesc.
- Pentru ce? am mormăit.
„Woo,” a răspuns tatăl meu cu un zâmbet forțat. - Ei bine, micuțul chipeș, deștept, va fi un bun proprietar... Deja te-am băut.
„Nu vorbi așa, tată”, am spus, iar lacrimile mi-au năvălit în ochi.
Tata m-a privit îndelung, apoi, sărutându-mă pe frunte, s-a dus la ușa cabinetului.
„Dimineața este mai înțeleaptă decât seara”, a adăugat el zâmbind.

II

Muștele somnoroase, deranjate de conversația noastră, fredonau încet pe tavan, moștenind treptat, ceasul șuieră și suna tare și trist unsprezece...
„Dimineața este mai înțeleaptă decât seara”, mi-au venit în minte cuvintele liniștitoare ale tatălui meu și din nou m-am simțit ușoară și într-un fel fericită și tristă.
Tatăl dormea deja, era liniște în birou de multă vreme și toți cei din moșie dormeau și ei. Și era ceva fericit în liniștea nopții de după ploaie și clinchetul stăruitor al privighetoarelor, ceva imperceptibil de frumos plutea în depărtatul semi-lumină a zorilor. Încercând să nu fac nici un zgomot, am început să curăț cu grijă masa, mergând în vârful picioarelor din cameră în cameră, am pus lapte, miere și unt în aragazul rece din hol, am acoperit setul de ceai cu un șervețel și am intrat în dormitorul meu. Acest lucru nu m-a despărțit de privighetori și de zori.
Obloanele din camera mea erau închise, dar camera mea era lângă sufragerie, iar prin ușa deschisă, prin sufragerie, am văzut jumătate de lumină pe hol, iar privighetoarele se auzeau prin toată casa. Lăsându-mi părul jos, am stat îndelung pe pat, încercând să mă hotărăsc ceva, apoi am închis ochii, sprijinindu-mă pe pernă, și am adormit brusc. Cineva a spus clar deasupra mea: "Sievers!" - M-am trezit cu tresărire și, deodată, gândul la căsătorie mi-a străbătut tot corpul cu groază dulce, răceală...

Sfârșitul perioadei de încercare gratuită

Ivan Alekseevici Bunin

Zori toată noaptea

Zori toată noaptea
Ivan Alekseevici Bunin

Respirație ușoară

Ivan Bunin

Zori toată noaptea

- Unde e tati? A fost pe teren?

„Nu au stat mult și au plecat”, mi-au răspuns mai multe voci deodată.

- Pe ce? Am întrebat.

- Pe droshky, cu barchuk Sievers.

— A venit? - Aproape am spus, uimit de această sosire neașteptată, dar, rememorându-mă la timp, am dat doar din cap și am plecat repede.

Sievers, absolvent al Academiei Petrovsky, își făcea atunci serviciul militar. Chiar și când eram copil, eram numit mireasa lui și atunci chiar nu mi-a plăcut de el pentru asta. Dar apoi m-am gândit adesea la el ca la un mire; iar când el, plecând în august la regiment, a venit la noi în bluză de soldat cu epoleți și, ca toți voluntarii, a vorbit cu plăcere despre „alfabetizarea” micului sergent-major rus, am început să mă obișnuiesc cu ideea că aș fi soția lui. Vesel, bronzat – doar jumătatea superioară a frunții i s-a albăt brusc – a fost foarte drăguț cu mine.

eu

Ivan Bunin

Zori toată noaptea

- Unde e tati? A fost pe teren?

„Nu au stat mult și au plecat”, mi-au răspuns mai multe voci deodată.

- Pe ce? Am întrebat.

- Pe droshky, cu barchuk Sievers.

— A venit? - Aproape am spus, uimit de această sosire neașteptată, dar, rememorându-mă la timp, am dat doar din cap și am plecat repede.

„Așa că și-a luat o vacanță”, m-am gândit încântată și am fost atât încântată că venise, evident pentru mine, și înfiorător. M-am grăbit în casă să pregătesc cina pentru tatăl meu, dar când am intrat în camera lacheului, tatăl meu se plimba deja pe hol, zgomotând cu cizmele lui. Și din anumite motive, am fost neobișnuit de încântat de el. Pălăria îi era împinsă pe ceafă, barba dezordonată, cizmele lungi și jacheta de in erau acoperite cu noroi, dar în acel moment mi se părea personificarea frumuseții și puterii masculine.

Ce faci în întuneric? Am întrebat.

- Da, sunt, Tata, - raspunse el, chemându-ma, ca in copilarie, - acum ma voi culca si nu voi lua cina. Obosit îngrozitor și, în plus, știi cât este ceasul? La urma urmei, acum zorii sunt toată noaptea, - zorii se întâlnesc cu zorii, cum spun țăranii. — Poate lapte, adăugă el absent.

Am întins mâna după lampă, dar el a clătinat din cap și, uitându-se la pahar în lumină pentru o muscă, a început să bea lapte. Privghetorile cântau deja în grădină, iar prin acele trei ferestre care erau înspre nord-vest se vedea cerul îndepărtat, verde deschis, deasupra norilor de primăvară liliac, cu contururi neclare și frumoase. Totul era nedefinit atât pe pământ, cât și pe cer, totul era înmuiat de lumina amurgului nopții și totul se vedea în semilumina zorilor nestins. Am răspuns calm la întrebările tatălui meu despre gospodărie, dar când a spus brusc că Sievers va veni mâine la noi, m-am simțit că roșesc.

- Pentru ce? am mormăit.

„Woo,” a răspuns tatăl meu cu un zâmbet forțat. - Ei bine, micuțul chipeș, deștept, va fi un bun proprietar... Deja te-am băut.

„Nu vorbi așa, tată”, am spus, iar lacrimile mi-au năvălit în ochi.

Tata m-a privit îndelung, apoi, sărutându-mă pe frunte, s-a dus la ușa cabinetului.

„Dimineața este mai înțeleaptă decât seara”, a adăugat el zâmbind.

Muștele somnoroase, deranjate de conversația noastră, fredonau încet pe tavan, moștenind treptat, ceasul șuieră și suna tare și trist unsprezece...

„Dimineața este mai înțeleaptă decât seara”, mi-au venit în minte cuvintele liniștitoare ale tatălui meu și, din nou, turma este ușoară pentru mine și cumva fericită și tristă.

Și între timp se simțea că venise cea mai adâncă oră a nopții. „Dacă Masha ar fi acasă”, m-am gândit la servitoarea mea, „aș merge la ea acum și am vorbi până în zori... Dar nu”, m-am gândit din nou, „e mai bine singură... ea pentru mine când mă căsătoresc..."

Ceva s-a spart timid în hol. Am intrat în panică și am deschis ochii. S-a făcut mai întuneric în hol, totul în jurul meu și în mine se schimbase deja și trăiam o altă viață, o viață de noapte deosebită, care este de neînțeles dimineața. Privighetoarele au tăcut, - doar unul, care a locuit în primăvara asta lângă balcon, a pocnit încet, pendulul din hol a bifat prudent și măsurat precis, iar liniștea din casă a devenit parcă încordată. Și, ascultând fiecare foșnet, m-am așezat în pat și m-am simțit în toată puterea acestui ceas misterios, creat pentru sărutări, pentru îmbrățișările hoților, iar cele mai incredibile presupuneri și așteptări au început să mi se pară destul de firesc. Mi-am amintit brusc de promisiunea în glumă a lui Sievers de a veni într-o noapte în grădina noastră să mă întâlnească... Dacă nu glumea? Dacă s-ar apropia încet și inaudibil de balcon?

Rezemat de pernă, m-am uitat cu atenție în amurgul instabil și am experimentat în imaginația mea tot ceea ce i-aș spune într-o șoaptă abia auzită, deschizând ușa balconului, pierzându-mi dulce voința și lăsându-mă condus de-a lungul nisipului umed al aleea în adâncurile grădinii umede...

Mi-am pus pantofii, mi-am aruncat un șal peste umeri și, ieșind cu grijă în sufragerie, cu inima bătând, m-am oprit la ușa balconului. Apoi, asigurându-se că în casă nu se aude nici un sunet, în afară de ticăitul măsurat al ceasului și ecoul privighetoarei, întoarse în tăcere cheia în broască. Și imediat ciripitul privighetoarei, răsunând prin grădină, a devenit mai auzit, liniștea încordată a dispărut și pieptul a respirat în voie cu umezeala parfumată a nopții.

De-a lungul străzii lungi de mesteacăni tineri, de-a lungul nisipului umed al potecii, am mers în semilumina zorilor, întunecat de nori în nord, până la capătul grădinii, unde era un foișor de liliac printre plopi și aspeni. Era atât de liniște, încât se auzea o picătură rară de picături de pe ramurile adiacente. Totul moțea, bucurându-se de somnolență, doar privighetoarea lânceia cu cântecul ei dulce. În fiecare umbră vedeam o figură umană, inima mi se scufunda în fiecare minut, iar când am intrat în sfârșit în întunericul foișorului și i-am simțit mirosul căldurii, eram aproape sigur că cineva mă va îmbrățișa imediat inaudibil și strâns.