Mies, joka luuli vaimoaan hatuksi. Oliver Sachs. Mies, joka luuli vaimoaan hatuksi ja muita lääketieteellisiä tarinoita

Oliver Sachs

Mies, joka luuli vaimoaan hatuksi

Tiedetoimittajan esipuhe

Kun sain tarjouksen muokata kuuluisan neurologin, psykologin ja kirjailijan Oliver Sacksin kirjan "Mies, joka luuli vaimoaan hatuksi" käännöksen, suostuin hetkeäkään epäröimättä. Tämä kirja, amerikkalaisen kollegan lahja, on ollut vaatekaappini hyllyssä viisitoista vuotta A. R. Lurian teosten vieressä. Olen palannut siihen monta kertaa vuosien varrella. Kun opetetaan neuropsykologian kurssia, on yksinkertaisesti mahdotonta olla lainaamatta Sachsia. Mutta Mies, joka luuli vaimoaan hatuksi, on paljon enemmän kuin erityinen monografia tai käsikirja opettajille ja lääkäreille.

Oliver Sachs on yksi alansa tunnetuimmista nimistä lännessä. Ja hänen suosionsa ylittää paljon kapean ammattiympäristön.

Kuinka määritellä tämän upean kirjan genre - suosittu, tieteellinen? Vai onko tässä jotain muuta? Toisaalta kirja on omistettu neurologian ja neuropsykologian ongelmille. Aihe edellyttää melko kapeaa lukijapiiriä. Tämä ei tarkoita, että Oliver Sachs turvautuisi yksinkertaistuksiin herättääkseen tietämättömien huomion. Päinvastoin, hänen lähestymistapansa on monimutkaisempi kuin kaavamainen esitys oppikirjassa ja monografiassa. Tärkeää ei ole se, mistä Oliver Sacks kirjoittaa, vaan se, miten hän kirjoittaa. Kirjan kieli on eloisaa, mukaansatempaavaa, sanaleikkejä ja kirjallisia assosiaatioita. Lääketieteellinen slangi ei häiritse havainnointia (no, kuka muu voi kutsua Gilles de la Touretten oireyhtymää sairastavaa potilasta "touretteksi"?), ei lukuisia erikoistermejä tai kemikaalien luettelointia, joiden olemassaolosta useimmat eivät yksinkertaisesti tiedä.

Onko mahdollista kuvitella "neurologista näytelmää" tai erityiseen monografiaan perustuvaa elokuvaa? Todennäköisesti tässä tapauksessa monografian pitäisi sisältää jotain erityistä - draamaa, sisäistä dynamiikkaa, intohimon voimakkuutta. Ja hänen sankarinsa pitäisi olla mies, ei hänen sairautensa. Tämä on juuri Saxin työn tärkein piirre. Eikä ole yllättävää, että hänen kirjastaan "Awakenings" tuli Harold Pinterin näytelmän perusta, ja se kuvattiin myöhemmin. On ehdottoman vaikea kuvitella lukua monografiasta tai populaaritieteellisestä kirjasta oopperanäyttämöllä. Mutta juuri näin tapahtui tämän kirjan kanssa. Oopperan on kirjoittanut Michael Nyman, suosittu nykysäveltäjä, useimpien Peter Greenawayn elokuvien musiikin kirjoittaja. Luulen, että juoni houkutteli säveltäjää ei niinkään, koska päähenkilö on kuuluisa muusikko. Musiikki on läsnä itse kirjassa - rytmi ja, jos haluat, melodia. Lukija saa sen kiinni samalla tavalla kuin sankari, joka kuuntelee kadun melua, saa kiinni siitä tietyn sinfonian. Musiikki muodostaa muissa suhteissa syvästi huonomman ihmisen sisäisen maailman ja täyttää paitsi hänen muistinsa myös sielunsa. Musiikki muuttaa kömpelön, dysplastisen Rebeccan, tanssissa hänen liikkeensä saavat armon. Musiikki on edelleen ainoa voima, joka järjestää professori P.:n elämää, jolla "jokaiseen toimintaan on oma melodiansa".

Näyttää siltä, että jokainen lukija voi löytää kirjasta jotain erilaista. Joku on kiinnostunut "Kunstkamerasta" - uskomattomista neuropsykologisista tarinoista. Toiselle lukijalle Oliver Sachsin kirja on pieni tragedia, jossa etualalla ei ole sairaus, rumuus, vaan kokemus, kohtalo, jännitys ihmisen taistelusta sairauden kanssa. Traagista on oman asemansa väärinymmärtäminen, vielä traagisempaa on tietoisuus - hetkeksi. Lääkärille tässä on syvällinen kuvaus monimutkaisista ja harvinaisista kliinisistä tapauksista. Psykologille se on yritys ymmärtää ihmissielua: murtuma paljastaa kätketyn. Mistä löytää yhtä yleismaailmallisen lukijan kuin kirjoittaja?

Olen vakuuttunut, että tällainen lukija on olemassa. Ja hänen tapaamisensa tämän kirjan kanssa tulee olemaan pitkän ystävyyden alku. Hän lukee kaikki muut Sachsin kirjat ihmetellen kirjoittajan sinnikkyyttä, joka puolustaessaan pääteesiä löytää joka kerta jotain uutta. Meille. Mutta ennen kaikkea itsellesi.

On hämmästyttävää, että Oliver Sacks, jolla on laaja kliininen kokemus, onnistuu säilyttämään kykynsä yllättyä. Jokainen hänen kuvauksensa on täynnä tätä tunnetta.

Oliver Sachsin kirjassa lukija löytää tietyn kaksinaisuuden. Kirjoittaja on lääkäri, ja hänellä on kaikki perinteisen kliinisen ajattelun stereotypiat. Hän haaveilee ihmissielun ymmärtämisestä aivorakenteiden fysiologian kautta. Hän uskoo ihmeaineisiin, jotka "herättävät" potilaat. Hänellä on positiivisen tieteen periaatteita tunnustavan tiedemiehen optimismi. Hän näkee aivot upeana koneena, erittäin monimutkaisena ja hyvin koordinoituna. Kone, jonka viat ovat yhtä poikkeuksellisia kuin sen normaali toiminta. Ihminen alkaa kuitenkin miettiä mekanismin rakennetta lähinnä silloin, kun tämä mekanismi epäonnistuu. Sachs ei koskaan ilmaise tätä lähestymistapaa. Päinvastoin, hänen koko tietoisuutensa protestoi mekanismia vastaan. Filosofi ja kirjailija Sachs lähtee väittelyyn lääkärin perinteisen ajattelun kanssa. Hän ei puhu vain aivojen rakenteista ja välittäjäaineista. Hän puhuu arkkityypeistä, symboleista, myyteistä. Hän puhuu tunteella, innoissaan. Lukijalle on selvää, kumpi puoli voittaa. Romanttinen maailmankuva voittaa. Ei ole sattumaa, että A. R. Luria haaveili romanttisesta neurotieteestä, ja Sachs omaksuu tämän idean. Kirjan materiaalin heterogeenisuus, siinä esiin tuomien ongelmien monimuotoisuus vaatii synteesiä. Tämä synteesi on lähes mahdotonta älyllisellä tasolla. Ja tässä tulee intohimo esiin.

Kirjassa käsitellään myös filosofisia kysymyksiä. Mikä on taudin luonne sellaisenaan? Mitä on terveys? Mitä mielisairaus tekee? Viekö se aina pois – vai tuoko se joskus jotain uutta ja jopa positiivista ihmissieluun? Kirjan rakenne vastaa tähän kysymykseen. Sen pääosat ovat nimeltään "Tappiot" ja "Ylimäärä". Mutta jopa "Lossissa" Sacks on samaa mieltä siitä, että jollain tasolla sairaus voi parantaa ihmisen luovuutta. Professori P., menettäen kyvyn visuaaliseen havaintoon, siirtyy maalauksen realismista kubistisiin ja abstrakteihin kankaisiin. Ja vaikka sankarin taiteelliset kyvyt loppuvat lopulta turhaan, mutta "puolivälissä" hän saa selvästi uusia tyyliominaisuuksia. Jopa toisen potilaan – muistinsa menettäneen miehen – ehtymättömissä keksinnöissä Oliver Sachs näkee luovan alun.

Psykiatrille, joka on tottunut jakamaan oireet "tuottaviin" ja "negatiivisiin", lisäämään ja poistamaan, tämä ongelma näyttää ilmeiseltä. Loppujen lopuksi, jos tavallisella ihmisellä ei ole hallusinaatioita ja harhaluuloja, mutta potilaalla on, puhumme siis tuotteista, vaikkakin patologisista. Ja taas, jos tietoisuus on syvästi sumentunut, puhumme menetyksestä. Mutta jos omituiset kuvat tunkeutuvat tietoisuuteen ja täyttävät sisäisen tilan todellisen maailman vaikutelmien kanssa, puhumme laadullisista, tuotantohäiriöistä. Sacksin käsitys "tappiosta ja ylijäämästä" on kuitenkin monimutkaisempi ja mielestäni lähempänä totuutta.

Kyllä, täynnä, onko ylimäärää? Jos näin tapahtuu, se johtuu vain jonkin muun tasapainoa horjuttavan tekijän puutteesta. Helpoin tapa havainnollistaa tätä opinnäytetyötä on esimerkki muistamiskyvyn täydellisestä menetyksestä (Korsakovin oireyhtymä). Konfabulaatiot (fiktiot, fantasiat), jotka tavallisesti esiintyvät muistinmenetyksessä, ovat tuottava oire. Mutta loppujen lopuksi konfabulaatiot täyttävät vain valtavan puutteen - sellaisen ihmisen psyykeen muodostuneen tyhjyyden, joka ei pysty tallentamaan todellisia vaikutelmia muistiinsa. Kyllä, hullut ideat ovat tuotteita. Mutta Freud osoitti kerran, että vainoharhaisen maailmankuva on vain virheellinen yritys luoda uudelleen jonkinlainen harmonian näytelmä taudin tuhoaman psyyken tilalle. Mikä tahansa sairaus ei sisällä vain muutoksia, vaan myös reaktioita näihin muutoksiin: aivorakenteiden puolelta - fysiologisella tasolla, potilaan psyyken puolelta - psykologisella tasolla sekä myös sukulaisten ja yhteiskunnan puolelta. ..

Oliver Sachs

Saks Oliver

Mies, joka luuli vaimoaan hatuksi

Oliver Sachs

Mies, joka luuli vaimoaan hatuksi

Tiedetoimittajan esipuhe

Oliver Sachs on yksi alansa tunnetuimmista nimistä lännessä. Ja hänen suosionsa ylittää paljon kapean ammattiympäristön.

On hämmästyttävää, että Oliver Sacks, jolla on laaja kliininen kokemus, onnistuu säilyttämään kykynsä yllättyä. Jokainen hänen kuvauksensa on täynnä tätä tunnetta.

Näemme kuinka potilas oppii käyttämään hermostuneita tikkejä lyömäsoittimien soittotavan yksilöimiseksi. Ja tilan paraneminen riistää hänen pelistään ainutlaatuisen loiston... Potilas ei voi vain kompensoida tai ylikompensoida patologisia oireita - hän voi hyödyntää niitä, integroida ne tuottavasti "minään".

Freudin mukaan tietoisuus tuo paranemista. Sacksin potilaiden täysi tietoisuus on mahdotonta taudin karkean orgaanisen luonteen vuoksi. Väliaikainen oivallus on traaginen. Kadonnut merimies, joka on menettänyt muistinsa ja elää menneisyydessä, pitää itseään 19-vuotiaana poikana. Sachs näyttää hänelle kasvonsa peilistä: potilas pystyy näkemään harmaatukkaisen ihmisen kasvot ja ymmärtämään, että tämä henkilö on hän. Potilaan emotionaalinen reaktio hätkähdyttävään löytöyn on kauhea. Mutta rytmin katkaiseminen pysäyttää tragedian. Lääkäri poistuu ja palaa sisään. Potilas unohti sekä lääkärin että juuri suoritetun traumaattisen kokeen.

Lukemalla Oliver Sachsia asiantuntija tunnistaa oireet sairauksista, joihin hän on törmännyt ammatissaan tai joista hän on vain lukenut. Muisti antaa hankalia, enimmäkseen kreikkalaisia oireiden ja oireyhtymien nimiä. Eikö professori P. tunnista ihmisten kasvoja? Kyllä, tämä on prosopagnosiaa, kyvyttömyys tunnistaa kasvoja, oire takaraivolohkojen vauriosta. Ei suuntautunut avaruuteen vasemmalla kädellä, vasen puoli huomioimatta? Optinen spatiaalinen agnosia. Jälleen takaraivolohkot. Etkö tunnista käsinettä? aihe agnosia. Etkö tiedä sairaudesta? Anosognosia, esiintyy useammin oikean, subdominantin pallonpuoliskon vaurioissa... Muuten, P.:llä on korkeammat refleksit, kun sitä tutkitaan vasemmalla puolella. Mutta se, että P. ei kyennyt erottamaan hattua päästä koskettamalla... Tai se, että hän ei tunnistanut käsinettä, vaikka otti sen käsiinsä... Näyttää siltä, että parietaalilohkot, niiden alaosat, ovat vaikuttaneet. Näyttää siltä, että alamme selvittää, mitä tapahtuu....

Tällä päättelyllä me kuitenkin petämme itseämme. Tavallisessa lääketieteellisessä ajattelussa nimeäminen vastaa ymmärtämistä. Määritä oire, ryhmittele oireet oireyhtymäksi, korreloi se tiettyyn aivojen lokalisaatioon. Harkitse hoitoohjelmaa. No, käytännön tarkoituksiin tämä riittää. Mutta nimeäminen ja ymmärtäminen ovat kaksi eri asiaa. Joudumme termien ansaan. Lisäksi me asiantuntijat lausumme mielellämme nämä epätavalliset taikoihin liittyvät sanat. Sachskin näyttää lajittelevan niitä - apraksia, agnosia, ataksia... Mutta käännetäänpä nämä termit venäjäksi. Henkilö ei tunnista kasvoja. Sanomme, että hänellä on prosopagnosia. Käännetty kreikaksi - kyvyttömyys tunnistaa kasvoja. Mies sanoo: En voi olla avoimissa, ruuhkaisissa tiloissa, pelkään. Sanomme, että hänellä on agorafobia. Käännetty kreikaksi - pelko avoimista ruuhkaisista tiloista. Toisin sanoen yksinkertaisesti palauttamme sen, mitä olemme oppineet potilaasta, mutta kielellä, joka on tietämättömille käsittämättömällä tavalla... Useimmat lääkärit, jotka muuttavat potilasta koskevaa tietoa tieteellisten termien tiileiksi, ikään kuin rakentavat muurin itsensä ja lääkärin välille. kärsivällinen - ja tutkia heidän luomuksiaan. Tämän seinän takana on elävä henkilö, ainutlaatuinen persoonallisuus. Tiedemiehen on ponnisteltava huomattavasti murtaakseen itse rakentamansa esteen. Tätä Oliver Sachs tekee.

Psykiatria opiskelee mieluummin patologiaa "kuninkaat ja runoilijat". Mitä monimutkaisempi ja kauniimpi rakennus, sitä majesteettisempia ja houkuttelevampia rauniot ovat. Esimerkiksi tunnetuimmat psykoanalyysipotilaat olivat poikkeuksellisia persoonallisuuksia. Anna O. (salanimi Bertha Poppenheim), J. Breuerin ja Z. Freudin ensimmäinen potilas, tuli myöhemmin tunnetuksi sosiaalityön edelläkävijänä Saksassa. Häntä kutsuttiin "ihmiskunnan parantajaksi". Myös tämän naisen sairauden oireet olivat ainutlaatuisia ja poikkeuksellisia.

Lurian potilaat olivat myös epätavallisia: toisella oli ennennäkemätön elämänhalu ja rohkeus, toisella ilmiömäinen muisti. Sama koskee Oliver Sacksin potilaita. Hänen kirjansa sivuilla eksklusiivisuus ja arki kohtaavat. Musiikin professori P. ja "tikki nokkeluus" ovat ihanan lahjakkaita yksilöitä. Ja heidän sairauksiensa ilmenemismuodot näyttävät paljon mielenkiintoisemmilta, monimutkaisemmilta. Näistä tarinoista voidaan oppia lisää, ja ne kutsuvat aitoa filosofista pohdintaa.

Mutta yhtä vaikuttavat ovat tragediat tavalliset ihmiset. Näemme persoonallisuuden sekä muistinsa menettäneissä potilaissa että "yksinkertaisissa" ihmisissä, joilla on syvällinen kehitysvamma.

Kuinka voimme ymmärtää sellaisia potilaita, jotka eivät osaa ymmärtää itseään? Tässä on autistinen taiteilija, joka ei puhu sanaakaan ja on tehnyt maalaamisesta ainoan tavan kommunikoida maailman kanssa. Tässä on kaksi kaksosta, joilla on ilmiömäiset numeeriset kyvyt. Mutta tässäkään Sachsia ei kiinnosta niinkään kaksosten "koulutus" (hän käyttää jopa vanhaa kliinistä termiä, kaukana poliittisesti korrektista "tieteelliset idiootit"), vaan näiden erotettujen ihmisten tragedioista. lääkärit "parantaakseen heidän sosiaalista sopeutumistaan".

Minusta Oliver Sacksin päätehtävä on näyttää lukijalle tie itsensä luo ymmärtämällä potilaan muuttunut (mutta tuhoutumaton) persoonallisuus.

Boris Khersonsky

Kääntäjiltä

Haluamme ilmaista syvän kiitollisuutemme kaikille, jotka auttoivat tämän kirjan valmistelussa, erityisesti Aleksei Altajeville, Alena Davydovalle, Irina Rokhmanille, Radiy Kushnerovichille, Jevgeny Chislenkolle ja Elena Kaljuzhnayalle. Käännöstoimittaja Natalja Silantjeva, taidetoimittaja Sofia Kobrinskaja ja tiedetoimittaja Boris Hersonsky voidaan oikeutetusti pitää käännöksen tekijöinä. Lopuksi, ilman Nika Dubrovskajan osallistumista, tämän kirjan ilmestyminen olisi ollut mahdotonta.

Sairaasta puhuminen on kuin Tuhannen ja yhden yön tarinoiden kertominen.

William Osler

Toisin kuin luonnontieteilijä<...>lääkäri käsittelee yksittäistä organismia, ihmissubjektia, joka kamppailee itsensä säilymisen puolesta uhkaavassa tilanteessa.

Ivy Mackenzie

Esipuhe

"Vain kun saat kirjan valmiiksi", Pascal huomauttaa, "ymmärrät yleensä, mistä aloittaa." Joten kirjoitin, keräsin ja muokkasin näitä outoja tarinoita, valitsin otsikon ja kaksi epigrafiaa, ja nyt minun on ymmärrettävä mitä tehtiin - ja miksi.

Ensinnäkin katsotaan epigrafioita. Niiden välillä on tietty kontrasti - juuri sitä, mitä Ivy Mackenzie korostaa, vastustaen lääkäriä ja luonnontieteilijää. Tämä vastakohta vastaa oman luonteeni kaksoisluonnetta: tunnen itseni sekä lääkäriksi että luonnontieteilijäksi, taudit painavat minua yhtä paljon kuin ihmisetkin. Koska olen yhtäläinen (ja parhaan kykyni mukaan) teoreetikko ja tarinankertoja, tiedemies ja romantikko, tutkin samanaikaisesti sekä persoonallisuutta että organismia ja näen molemmat nämä periaatteet selkeästi monimutkaisessa kuvassa ihmisen olemassaolon olosuhteista, yhtenä keskeisistä jonka elementtejä on sairaus. Eläimet kärsivät myös erilaisista sairauksista, mutta vain ihmisellä sairaudesta voi tulla tapa olla.

Elämäni ja työni on omistettu sairaille, ja olen velkaa joitakin keskeisiä ajatuksia läheisestä yhteydestä heidän kanssaan. Yhdessä Nietzschen kanssa kysyn: "Mitä sairauteen tulee, haluaisin tietää, voimmeko tulla toimeen ilman sitä?" Tämä on perustavanlaatuinen kysymys; potilaiden kanssa työskentely pakottaa minut kysymään sitä koko ajan, ja yrittäessään löytää vastausta palaan yhä uudelleen potilaiden luo. Lukijalle tarjotuissa tarinoissa on aina tämä jatkuva liike, tämä ympyrä.

Tutkimus - ymmärrettävää; mutta miksi tarinoita, tarinoita? Hippokrates esitteli ajatuksen taudin kehittymisestä ajoissa - ensimmäisistä oireista huippukohtaan ja kriisiin ja sitten onnistuneeseen tai kohtalokkaaseen lopputulokseen. Näin syntyi taudin historian genre - kuvaus sen luonnollisesta kulusta. Tällaiset kuvaukset sopivat hyvin vanhan sanan "patologia" merkitykseen ja ovat varsin sopivia erilaisina luonnontiede, mutta niissä on yksi vakava haittapuoli: ne eivät kerro mitään henkilöstä ja hänen historiastaan, sairauden kohtaaman ja selviytymisestä taistelevan ihmisen sisäisestä kokemuksesta.

Suppeassa tapaushistoriassa ei ole aihetta. Nykyajan anamneesi mainitsee henkilön vain lyhyesti, palvelulauseessa (albiino trisominen, nainen, 21-vuotias), joka voisi yhtä hyvin viitata rotaan. Jotta voidaan puhua ihmistä ja asettaa kärsivä, rasittava ihminen huomion keskipisteeseen, on sairauden historia vietävä syvemmälle tasolle ja antaa sille dramaattinen-kernallinen muoto. Vain tässä tapauksessa luonnollisten prosessien taustalla näkyy subjekti - todellinen henkilö kohtaamassa sairautta; vain tällä tavalla voimme nähdä yksilöllisen ja henkisen suhteessa fyysiseen.

Potilaan elämä ja tunteet liittyvät suoraan neurologian ja psykologian syvimpiin ongelmiin, koska persoonallisuuden osalta sairauden tutkiminen on erottamaton persoonallisuuden ja luonteen tutkimisesta. Jotkin häiriöt ja niiden analysointimenetelmät vaativat yleisesti ottaen erityisen tieteenala, "persoonallisuuden neurologia", jonka tehtävänä pitäisi olla tutkia ihmisen "minän" fysiologisia perusteita, muinaista aivojen ja tietoisuuden välisen yhteyden ongelmaa.

On mahdollista, että henkisen ja fyysisen välillä on todella käsitteellinen ja looginen kuilu, mutta tutkimukset ja juonet, jotka on omistettu sekä organismille että persoonallisuudelle samanaikaisesti, voivat tuoda näitä alueita lähemmäksi, tuoda meidät asioiden leikkauspisteeseen. mekaaninen prosessi ja elämä, ja siten selventää fysiologian ja elämäkerran välistä yhteyttä. Tämä lähestymistapa kiinnostaa minua erityisesti, ja tässä kirjassa noudatan sitä yleensä.

Ihmisen ja hänen kohtalonsa ympärille keskittyneiden kliinisten tarinoiden perinne kukoisti 1800-luvulla, mutta myöhemmin persoonattoman neurologian kehittyessä se alkoi hiipua. A. R. Luria kirjoitti: ”1800-luvun suurten neurologien ja psykiatreiden keskuudessa niin laajalle levinnyt kuvauskyky on nyt melkein kadonnut.<...>Se on palautettava." Myöhemmissä teoksissaan, kuten "Pieni kirja suuresta muistista (Mnemonistin mieli)" ja "Kadonnut ja takaisin saatu maailma", hän yrittää elvyttää tämän kadonneen muodon. Lurian kliiniset tarinat liittyvät toisiinsa. menneisyyteen, 1800-luvun perinteisiin, Hippokrateen, ensimmäisen lääketieteen historioitsijan, kuvauksiin ja vanhaan tapaan, jossa sairaat ihmiset kertoivat lääkäreille itsestään ja sairauksistaan.

Klassiset kerronnalliset juonet pyörivät

arkkityyppihahmot - sankarit, uhrit, marttyyrit, soturit. Neurologin potilaat ilmentävät kaikkia näitä hahmoja, mutta alla kerrotuissa oudoissa tarinoissa he näkyvät jonain enemmän. Ovatko tämän kirjan kuvat "kadonneesta merimiehestä" ja muista hämmästyttävistä henkilöistä pelkistetty tutuiksi myytteiksi ja metaforiksi? Heitä voidaan kutsua vaeltajiksi - mutta käsittämättömän kaukaisissa maissa, paikoissa, joita ilman heitä olisi vaikea edes ajatella. Näen heidän vaelluksissaan ihmeen ja sadun heijastuksen, ja siksi valitsin yhdeksi epigrafioista Oslerin metaforan - kuvan "Tuhat ja yksi yö". Potilaideni tapaushistoriassa on vertauksen ja seikkailun elementti. Tieteellinen ja romanttinen sulautuvat tässä yhdeksi - Luria tykkäsi puhua "romantiikasta tieteestä" - ja jokaisessa kuvatuissa tapauksissa (kuten edellisessä kirjassani "Awakenings") löydämme itsemme jokaisessa kohtalossa tosiasian risteyksessä. ja myytti.

Mutta mitä ihmeellisiä faktoja! Mitä jännittäviä myyttejä! Mihin niitä voi verrata? Meillä ei näytä olevan malleja tai metaforia ymmärtääkseen tällaisia tapauksia. Näyttää siltä, että on uusien symbolien ja uusien myyttien aika.

Tämän kirjan kahdeksan lukua on jo julkaistu: "The Lost Sailor", "Hands", "Twins" ja "The Autistic Artist" New York Book Review -lehdessä (1984 ja 1985); "The Tick Wit", "The Man Who Mistook His Wife for a Hat" ja "Reminiscence" (lyhennetty "The Ear of Music") ilmestyivät London Book Reviewissa (1981, 1983 ja 1984) ja "The Eye". -Water Level " - lehdessä "The Sciences" (1985). Luku "Nostalgia Influx" (julkaistu alun perin keväällä 1970 The Lancetissa otsikolla "L-dopa ja nostalgiset tilat") sisältää pitkän kirjoitetun kertomuksen potilaasta, josta tuli myöhemmin Rose R.:n prototyyppi heräämisistä ja Deborah Haroldin näytelmästä Pinter "Something Like Alaska". Phantom-luvussa kerätyistä neljästä fragmentista kaksi ensimmäistä julkaistiin British Medical Journalin Clinical Cabinet of Curiosities -osiossa (1984). Kaksi muuta novellia on otettu aiemmista kirjoistani: "Mies, joka putosi sängystä" "Jalka seisomaan" ja "Visions of Hildegard" "Migreenistä". Loput kaksitoista lukua julkaistaan ensimmäistä kertaa; ne kaikki kirjoitettiin syksyllä ja talvella 1984.

Haluan ilmaista syvän kiitokseni toimittajilleni - ensinnäkin Robert Silversille New York Book Reviewsta ja Mary Kay Wilmersille London Book Reviewsta; Keith Edgar ja Jim Silberman New Yorkin Summit Booksista ja lopuksi Colin Haycraft Lontoon Duckworthista. Yhdessä he olivat korvaamattomia auttaessaan muotoilemaan kirjan lopulliseen muotoonsa.

Haluan myös ilmaista erityiskiitokseni neurologikollegoilleni:

Edesmenneelle James P. Martinille, jolle näytin Christinan ja Mr. McGregorin videoita. Luvut "Demobodied Christie" ja "Eye-Waterlevel" syntyivät näiden potilaiden yksityiskohtaisten keskustelujen aikana;

Michael Kremer, entinen päälääkärini Lontoosta. Luettuani kirjani A Leg to Stand (1984) hän kertoi hyvin samanlaisen tapauksen omasta käytännöstään, ja sisällytin sen lukuun "Mies, joka putosi sängystä";

Donald Macraelle, joka havaitsi yllättävän visuaalisen agnosian tapauksen, joka oli samanlainen kuin professori P. Löysin vahingossa hänen raportin kaksi vuotta tarinani julkaisun jälkeen. Otteita hänen artikkelistaan on sisällytetty jälkikirjoitukseen tarinaan "miehestä, joka piti vaimoaan hattuna";

Isabella Rapin, kollega ja läheinen ystävä New Yorkista. Keskustelin monista tapauksistani hänen kanssaan; hän pyysi minua katsomaan "ruumiitonta" Christinaa, ja monien vuosien ajan hänen lapsuudestaan lähtien hän tarkkaili Joséa, autistista taiteilijaa.

Olen ikuisesti kiitollinen kaikille potilaille (ja joskus heidän läheisilleen), joiden tarinoita kerrotaan tämän kirjan sivuilla. Kiitän heitä heidän epäitsekkäästä avusta ja anteliaisuudesta, kiitän heitä siitä, että vaikka tiesivät, ettei tieteellinen kiinnostukseni auttaisi heitä millään tavalla, he rohkaisivat minua ja antoivat minun kuvailla, mitä heille tapahtui, toivoen auttavan muita ymmärtämään , ehkä oppia hoitamaan sairauksia, joista he kärsivät. Kuten Herätyksissä, lääkintäsalaisuuden vuoksi vaihdoin nimiä ja joitain olosuhteita, mutta yritin jokaisessa tapauksessa säilyttää perustunteen.

Lopuksi haluan ilmaista kiitokseni - enemmän kuin kiitokseni - Leonard Shengoldille, opettajalleni ja lääkärilleni, jolle tämä kirja on omistettu.

Oliver Sachs

Johdanto

Aivojen ja tietoisuuden välisen suhteen järjestelmällinen tutkimus alkoi vuonna 1861, kun ranskalainen tiedemies Broca havaitsi, että tiettyjä ekspressiivisen puhekyvyn häiriöitä - afasiaa - edelsi poikkeuksetta vauriot tietyllä vasemman pallonpuoliskon alueella. Tämä loi perustan uudelle tieteelle, aivojen neurotieteelle, joka onnistui seuraavien vuosikymmenten aikana vähitellen kartoittamaan ihmisen aivot. Sen avulla erilaiset kyvyt - kielelliset, älylliset, havainnolliset jne. - korreloivat tiettyjen aivokeskusten kanssa.

1800-luvun loppuun mennessä tuli selväksi älykkäimmille tutkijoille ja ennen kaikkea Freudille, joka kirjoitti kirjan afasiasta, että tällainen "kartografinen" lähestymistapa yksinkertaistaa liikaa kuvaa todellisista prosesseista. Henkisten toimien monimutkaisen rakenteen on vastattava yhtä monimutkaista fysiologista perustaa. Freud ymmärsi tämän selvästi, kun hän kääntyi erityisiin tunnistus- ja havaintohäiriöihin, joille hän loi yleisen termin "agnosia". Hän uskoi perustellusti, että tarvittiin tehokkaampi teoria agnosian ja afasiaan riittävän ymmärtämiseksi.

Tällainen teoria syntyi toisen maailmansodan aikana Venäjällä A. R. Lurian (ja hänen isänsä R. A. Lurian), Leontievin, Anokhinin, Bernshteinin ja muiden yhteisillä ponnisteluilla. He kutsuivat uutta tiedetään neuropsykologiaksi. Tämän erittäin hedelmällisen alueen kehittäminen oli A. R. Lurian elämäntyötä; Vallankumouksellisen luonteensa vuoksi voidaan vain pahoitella, että se tunkeutui länteen liian hitaasti.

Luria hahmotteli lähestymistapansa kahteen osaan eri tavoilla-- tieteellisesti ja systemaattisesti perusteoksessa "Higher Cortical Functions of Man" ja kirjallisesti ja elämäkerrallisesti "patografisesti" kirjassa "The Lost and Returned World". Nämä kaksi kirjaa ovat käytännössä mallia täydellisyydestä omalla alallaan, mutta kirjoittaja ei kuitenkaan koskenut niissä koko neurotieteen alaa: ensimmäinen kuvaa toimintoja, jotka liittyvät vain aivojen vasemman pallonpuoliskon toimintaan; toisen sankarilla Zasetskyllä on myös laaja vaurio vasemman pallonpuoliskon aivokudoksessa, kun taas oikea ei vaikuta. Eräässä mielessä koko neurotieteen ja neuropsykologian historia voidaan nähdä vain yhden aivojen puolikkaan tutkimuksen historiana.

Pitkän aikaa oikeaa pallonpuoliskoa kohdeltiin alentuvasti - sitä pidettiin toissijaisena, eikä se saanut riittävästi huomiota. Yksi syy tähän asenteeseen on se, että oikean aivopuoliskon oireyhtymiä on vaikea erottaa, kun taas aivojen vastakkaisen osan vaurioiden seuraukset ovat paljon selvempiä. Lisäksi oikeaa pallonpuoliskoa on aina pidetty "primitiivisempänä", ja vain vasen tunnustettiin ihmisen evoluution todelliseksi saavutukseksi. Tämä on osittain totta: vasen pallonpuolisko on todellakin monimutkaisempi ja erikoistunut, sillä se on viimeisin tulos kädellisten ja ihmiseläinten aivojen kehityksestä. Se on kuin tietokone, joka on kytketty eläimen perusaivoihin ja vastaa ohjelmistoista, piirustuksista ja kaavioista. Oikea pallonpuolisko puolestaan hallitsee keskeisiä todellisuudentunnistuskykyjä, joita jokainen eläin tarvitsee taistellakseen olemassaolostaan. Kaaviot ovat aina olleet kiinnostuneempia klassisesta neurologiasta kuin todellisuudesta, ja siksi oikean aivopuoliskon oireyhtymiin törmättyään ensimmäiset tutkijat pitivät niitä outoina, käsittämättöminä, tavanomaiseen kehyksiin sopimattomina.

Aiemmin näitä oireyhtymiä on yritetty tutkia. Anton osallistui niihin 1800-luvun lopulla ja Petzl vuonna 1928, mutta tiedeyhteisö ei huomannut heidän työtään. Yhdessä viimeisistä kirjoistaan, Fundamentals of Neuropsychology (1973), Luria omisti lyhyen mutta lupaavan osan oikean aivopuoliskon oireyhtymistä. Hän lopetti sen sanoilla:

Nämä vielä täysin tutkimattomat oikean pallonpuoliskon vaurioiden syndroomat tuovat meidät yhteen pääongelmista - oikean aivopuoliskon rooliin välittömässä tietoisuudessa. Oikean pallonpuoliskon vaurioiden oireyhtymiä ei ole vielä tutkittu riittävästi.<...>Nämä tutkimukset<...>ovat vielä työn alla.

Muutama kuukausi ennen kuolemaansa Luria, joka oli jo parantumattomasti sairas, onnistui viimeistelemään osan näistä artikkeleista. Hän ei koskaan ehtinyt nähdä niitä julkaistavaksi, eikä Venäjällä niitä painettu ollenkaan. Ennen kuolemaansa Luria lähetti ne brittiläiselle tiedemiehelle R. L. Gregorylle, jonka toimituksessa niiden pitäisi ilmestyä Oxford Manual of Consciousness -kirjaan lähitulevaisuudessa.

Oikean pallonpuoliskon oireyhtymissä sisäiset vaikeudet vastaavat ulkoisia. Joissakin tapauksissa potilaat eivät pysty ymmärtämään, että heissä on jotain vialla - Babinsky kutsui tätä "anosagnosiaksi". Lisäksi älykkäimmänkin tarkkailijan on erittäin vaikea tunkeutua tällaisten potilaiden sisäisiin tiloihin, äärettömän kaukana kokemuksista. normaalit ihmiset. Vasemman pallonpuoliskon oireyhtymät ovat päinvastoin suhteellisen ymmärrettäviä ja tuttuja. Tämän seurauksena, vaikka molemmat ovat suunnilleen yhtä yleisiä (mikä on aivan luonnollista), neurologisessa kirjallisuudessa jokaista oikean aivopuoliskon oireyhtymän kuvausta varten on satoja kuvauksia vasemman pallonpuoliskon oireyhtymistä. Tulee vaikutelma, että vaikka oikea pallonpuolisko on Lurian mukaan pohjimmiltaan tärkeä, se on edelleen vieras neurologian hengelle ja kirjaimelle. Ehkä sen käsitteleminen edellyttää toisen tieteen luomista, jota voidaan kutsua henkilökohtaiseksi tai Luriaa seuranneeksi "romanttiseksi" neurologiaksi, koska ihmisen "minän" perustat ovat oikeassa aivopuoliskossa. Luria uskoi, että johdannon tällaiseen tieteeseen tulisi olla tarina henkilöstä - sairauden yksityiskohtainen historia, joka kuvaa jonkinlaista syvää oikean pallonpuoliskon häiriötä. Sellainen tarina, joka on "kadonneen ja takaisin saadun maailman" kirjan vastakohta, voisi täyttää sen jättämän aukon. Yhdessä viimeisistä minulle lähettämissään kirjeistä Luria kirjoitti: "Tulosta havaintosi, jopa lyhyiden muistiinpanojen muodossa. Tästä alkaa suurten ihmeiden valtakunta."

Olen aina ollut kiinnostunut oikean pallonpuoliskon ongelmista - ne todella avaavat uusia, tuntemattomia alueita osoittaen tietä avoimempaan ja vapaampaan tieteeseen, toisin kuin menneisyyden puhtaasti mekanistinen neurologia. Selvyyden vuoksi en ole huolissani puutteista perinteisessä mielessä, vaan persoonallisuutta koskevista neurologisista häiriöistä. Tällaisia häiriöitä on monia erilaisia, joista osa ei liity toiminnan puutteeseen tai menettämiseen, vaan sen liialliseen määrään, ja alla laitan ne erityiseen luokkaan.

Huomautan heti, että sairaus ei koskaan rajoitu yksinkertaiseksi puutteeksi tai ylimääräksi - se sisältää väistämättä potilaan fysiologisia ja henkisiä reaktioita, joiden tarkoituksena on palauttaa ja kompensoida ja jotka on suunniteltu säilyttämään persoonallisuus, riippumatta siitä, kuinka oudolta tällaisen suojan muodot näyttävät. Näiden reaktioiden tutkiminen ja vahvistaminen ei ole yhtä tärkeää lääkärille kuin alkuperäisen häiriön tutkiminen. Ivy McKenzie ilmaisee asian näin vakuuttavasti:

Mikä on taudin ydin? Miten uusi häiriö voidaan määritellä? Päinvastoin kuin luonnontieteilijä, joka työskentelee useiden erilaisten organismien kanssa keskimääräisellä tavalla keskimääräiseen ympäristöön sopeutuneena, lääkäri käsittelee yksittäistä organismia, ihmissubjektia, joka kamppailee itsensä säilymisen puolesta uhkaavassa tilanteessa.

Sekä keinot, joilla henkilö "taistelee itsensä säilyttämisen puolesta" ja tämän kamppailun tulokset voivat tuntua hyvin oudolta, mutta psykiatria, toisin kuin neurologia, on jo pitkään tunnustanut tämän prosessin mahdollisuuden ja tärkeyden. Tässä, kuten monessa muussakin asiassa, erityiset ansiot kuuluvat Freudille. Erityisesti hän ehdotti, että vainoharhaiset harhaluulot eivät ole ensisijainen oire, vaan epäonnistuneet tietoisuuden yritykset palauttaa maailma, joka leviää taudin kaaoksessa. Mackenzie kirjoittaa samankaltaisia ajatuksia:

Parkinsonismin patologinen fysiologia on eräänlainen järjestetty kaaos, joka aiheutuu tärkeiden integratiivisten järjestelmien tuhoutumisesta ja organisoituu uudelleen epävakaalle pohjalle toipumisen aikana.

Ensimmäinen osio on nimeltään "Tappiot", ja tärkeimpänä siinä pidän tapausta visuaalisen agnosian erityismuodosta, joka on kuvattu luvussa "Mies, joka luuli vaimoaan hatuksi". Tämän tapauksen merkitystä ei voi yliarvioida, sillä se haastaa yhden klassisen neurologian kestävimmistä aksioomeista, käsityksen siitä, että mikä tahansa aivovamma, pelkistämällä ihmisen emotionaaliseksi ja konkreettiseksi, häiritsee tai tuhoaa "abstraktin tai kategorisen tavan. tietoisuus" (Kurtin termit). Goldstein). Samanlaisen teesin esitti Hughlings Jackson XIX vuosisadan 60-luvulla. Tarinallani haluan osoittaa, että professori P.:n, "miehen, joka luuli vaimoaan hatuksi", tilanne on täysin päinvastainen. Sille on ominaista kaiken emotionaalisen, konkreettisen, henkilökohtaisen ja "todellisen" menettäminen (visuaalisella alueella) ja potilaan sisäisen maailman pelkistäminen puhtaasti abstraktiksi ja kategorisiksi - pelkistymisestä, joka johtaa yllättäviin ja joskus absurdeihin seurauksiin. Mitä Jackson ja Goldstein ajattelisivat tästä? Usein kuvittelin itseni vieväni professori P:n tapaamiseen näiden valaisimien kanssa ja kysyväni: "No, herrat! Mitä te nyt sanotte? .."

1 Mies, joka luuli vaimoaan hatuksi

Professori P., huomattava hahmo musiikkimaailmassa, oli kuuluisa laulaja monta vuotta ja sitten musiikinopettaja konservatoriossa. Siellä, luokkahuoneessa, jotkin hänen omituisuuksistaan alkoivat ilmaantua. Tapahtui, että oppilas tuli luokkaan, mutta P. ei tunnistanut häntä, tai pikemminkin, ei tunnistanut hänen kasvojaan. Heti kun opiskelija puhui, professori tunnisti hänet välittömästi äänestä. Tätä tapahtui yhä useammin, mikä johti hämmennykseen, hämmennykseen ja pelkoon - ja usein tilanteisiin, jotka ovat yksinkertaisesti koomisia. Tosiasia on, että P. ei ainoastaan erottanut kasvoja huonommin, vaan alkoi myös nähdä ihmisiä siellä, missä niitä ei ollut ollenkaan: joko vilpittömästi, kuten herra Magoo, hän luuli lapsen ja silitti palopostia tai ystävällisesti osoitettua pysäköintimittaria puheita veistetyille huonekalujen kahveille, sitten melko yllättynyt heidän vastaushiljaisuudestaan. Aluksi kaikki ja P. itse vain nauroivat näille omituisuuksille, pitäen niitä vain vitsinä. Eikö häntä aina erottanut erikoinen huumorintaju ja taipumus paradokseihin ja zen-buddhalaisen suostuttelun pilaamiseen? Hänen musiikilliset kykynsä pysyivät samalla tasolla; hän oli terve ja tunsi olonsa paremmaksi kuin koskaan; hänen virheensä tuntuivat kaikista niin merkityksettömiltä ja hauskoilta, ettei kukaan ottanut niitä vakavasti.

Epäilys siitä, että jotain on vialla, heräsi ensimmäisen kerran noin kolme vuotta myöhemmin, diabeteksen kehittyessä. Tietäen, että diabetes aiheuttaa komplikaatioita silmissä, P. varasi ajan silmälääkärille, joka tutki hänen sairaushistoriaansa ja tarkasti hänen näkönsä. "Silmät ovat kunnossa", asiantuntija päätteli, "mutta aivojen visuaalisissa osissa on ongelmia. Apuani ei tarvita täällä, mutta sinun pitäisi käydä neurologilla." Joten P. tuli luokseni.

Tutustumisemme ensimmäisten minuuttien aikana kävi selväksi, ettei dementiasta tavanomaisessa mielessä ollut merkkejä. Ennen minua oli mies, jolla oli korkea kulttuuri ja persoonallinen viehätys, hyvällä paikalla oleva, sujuva puhe, mielikuvitus ja huumorintaju. En ymmärtänyt, miksi hänet lähetettiin klinikallemme.

Ja kuitenkin, jotain oli vialla. Keskustelun aikana hän katsoi minua, kääntyi minuun, mutta samalla oli tietty ristiriita - on vaikea muotoilla tarkalleen mitä. Välillä näytti siltä, että hän kääntyi minuun korvillaan, ei silmillään. Hänen katseensa sen sijaan, että olisi keskittynyt minuun - tutkimaan ja tavalliseen tapaan "tarttumaan" näkyvään, - kohdistui yhtäkkiä ensin nenääni, sitten oikeaan korvaani, sitten hieman alemmas leukaani ja sitten taas korkeammalle, minun. oikea silmä. Tuli sellainen vaikutelma, että P. tunnisti ja jopa tutki yksittäisiä piirteitäni, mutta ei nähnyt koko kasvoja, sen vaihtuvia ilmeitä - ei nähnyt minua kokonaisuutena. En ole varma, olinko tästä täysin tietoinen silloin, mutta siinä oli tietty kiusallinen omituisuus, tietty epäonnistuminen katseen ja ilmeiden normaalissa koordinaatiossa. Hän näki, hän tutki minua, ja kuitenkin...

Joten mistä olet huolissasi? Lopulta kysyin.

Henkilökohtaisesti en huomaa mitään erityistä", hän vastasi hymyillen, "mutta jotkut ihmiset ajattelevat, että silmäni eivät ole kunnossa.

Mitä mieltä sinä olet?

Ei ole ilmeisiä ongelmia; Virheitä kuitenkin sattuu silloin tällöin...

Täällä lähdin hetkeksi toimistosta juttelemaan hänen vaimonsa kanssa, ja kun palasin, P. istui hiljaa ikkunan vieressä. Hän ei kuitenkaan katsonut ulos, vaan kuunteli tarkkaan.

Liikenne, hän huomautti, katuäänet, kaukaiset junat - kaikki tämä yhdessä muodostaa eräänlaisen sinfonian, eikö niin? Tiedätkö, Honeggerilla on tämä asia, "Pacific 234"?

Suloisin ihminen, ajattelin. Mitä vakavia rikkomuksia voi olla? Antaako hän itsensä tutkittavaksi?

Tietenkin, tohtori Sachs.

Upotin huoleni (ja ehkä hänenkin) rauhoittavaan neurologiseen tutkimustoimenpiteeseen - lihasvoima, liikkeiden koordinaatio, refleksit, sävy... Ja sitten refleksien tarkistuksen aikana (pieniä poikkeamia normista vasemmalla puolella) ensimmäinen outo asia tapahtui. Otin kengän pois P.:n vasemmasta jalasta ja raapuin jalkaa avaimella - tavallinen, vaikkakin vitsi, refleksitesti - minkä jälkeen pyysin anteeksi ja aloin keräämään oftalmoskooppia, jolloin professori sai laittaa omat kenkänsä jalkaan. . Yllätyksekseni minuuttia myöhemmin hän ei ollut vielä lopettanut.

Apua tarvitaan? Kysyin häneltä.

Missä? hän ihmetteli. -- Kenelle?

Sinulle. Pue saappaat jalkaan.

Ah, hän sanoi, unohdin hänet. Ja hän mutisi hengitystään: "Kenkä? Mikä saappa?

Hän näytti olevan ymmällään.

Sinun kenkäsi, toistin. "Ehkä sinun pitäisi silti käyttää sitä."

P. jatkoi katseensa alas, hyvin jännittyneenä, mutta tavoitteen ulkopuolella. Lopulta hänen katseensa lepäsi omalla jalallaan:

Tässä on kenkäni, eikö niin?

Ehkä kuulin väärin? Vai jättikö hän huomioimatta?

Silmät", P. selitti ja kosketti hänen jalkaansa. - Onko se minun kenkäni?

Ei, sanoin, se ei ole kenkä. Tämä on jalka. Kenkä on täällä.

Ahaa! Luulin sen olevan jalka.

Jokeri? Hullu? Sokea? Jos tämä oli yksi hänen oudoista virheistään, en ollut koskaan ennen törmännyt tällaisiin oudoihin.

Välttääkseni uusia väärinkäsityksiä, autin häntä pukemaan kengät jalkaan. P. itse vaikutti levottomalta ja välinpitämättömältä; ehkä tämä kaikki jopa hieman huvitti häntä.

Jatkoin tarkastusta. Hänen näkönsä oli normaali: professorin ei ollut vaikeaa erottaa neula lattiasta (vaikka jos se osoittautui hänen vasemmalle puolelleen, hän ei aina huomannut sitä).

Joten P:n näkeminen on hyvä, mutta mitä tarkalleen? Avasin National Geographic -lehden numeron ja pyysin häntä kuvailemaan joitain valokuvia.

Tulos oli erittäin utelias. Professorin katse kiersi ympäri kuvaa poimien pieniä yksityiskohtia, yksittäisiä viivoja - aivan kuten kasvojani katsoessani. Hänen huomionsa kiinnitti lisääntynyt kirkkaus, väri ja muoto, joita hän kommentoi kulkiessaan, mutta ei kertaakaan onnistunut vangitsemaan koko kohtausta kokonaisuudessaan. Hän näki vain yksityiskohtia, jotka erottuivat hänestä kuin pilkkuja tutkanäytöllä. Hän ei koskaan käsitellyt kuvaa yhtenäisenä kuvana - hän ei koskaan nähnyt sitä niin sanotusti fysiologiana. Hänellä ei ollut aavistustakaan maisemista ja maisemista.

Näytin hänelle kannen, jossa näkyi kiinteä dyynien pinta Saharan autiomaassa.

Mitä näet täällä?

Näen joen, - vastasi P. - Pieni hotelli, jonka terassilta on näköala veteen. Ihmiset syövät lounasta terassilla. Siellä täällä värikkäitä aurinkovarjoja. Hän tuijotti (jos sitä voi kutsua "katsomiseksi") kannen läpi tyhjyyteen keksien olemattomia yksityiskohtia, ikään kuin niiden puuttuminen valokuvassa pakottaisi hänet kuvittelemaan joen, terassin ja sateenvarjot.

Minun on täytynyt näyttää hämmentyneeltä, kun taas P näytti uskovan tehneensä hyvää työtä. Hänen kasvoillaan oli lievä hymy. Päätettyään, että koe oli ohi, professori alkoi katsoa ympärilleen etsiessään hattua. Hän ojensi kätensä, tarttui vaimonsa päästä... ja yritti nostaa sitä ylös laittaakseen sen itselleen. Tämä mies luuli vaimoaan hatuksi edessäni! Samaan aikaan vaimo itse pysyi melko rauhallisena, ikään kuin hän olisi jo pitkään tottunut sellaiseen.

Tavallisen neurologian (tai neuropsykologian) näkökulmasta tämä kaikki vaikutti täysin selittämättömältä. P. oli monessa suhteessa täysin normaali, mutta joissain suhteissa paljastettiin katastrofi - ehdoton ja salaperäinen. Kuinka hän saattoi ottaa vaimoltaan hatun ja silti toimia normaalisti musiikinopettajana?

Kaikki tämä piti miettiä, ja sitten P. piti tutkia uudelleen - hänen kotonaan, hänen tavallisessa ympäristössään.

Muutamaa päivää myöhemmin menin vierailemaan professori P.:n ja hänen vaimonsa luona. Salkussani oli "Ruoilijan rakkauden" nuotit (tiesin, että hän rakasti Schumannia), sekä joukko kaikenlaisia tavaroita havainnoinnin testaamiseksi. Rouva P. näytti minulle tilavan asunnon, joka muistutti Berliinin asuntoa. myöhään XIX vuosisadalla. Upea vanha "Besendorfer" seisoi juhlallisesti keskellä huonetta, ja musiikkitelineet nousivat ympärille, soittimet ja nuotit makasivat ... Tietenkin asunnossa oli kirjoja ja maalauksia, mutta musiikki hallitsi. P. astui sisään, kumarsi hieman ja käveli ojennettuina ravistaakseen hajamielisesti antiikkisen isoisän kellon luo; Kuultuaan ääneni, hän korjasi suuntaansa ja kätteli minua. Vaihdoimme terveisiä ja keskustelimme meneillään olevista konserteista. Sitten kysyin varovasti, laulaisiko hän.

"Diechterliebe"! - huudahti P. - Mutta en osaa enää lukea musiikkia. Pelaatko?

Yritän, vastasin.

Upealla vanhalla pianolla jopa säestykseni kuulosti kunnolliselta, ja P. ilmestyi meille keski-ikäisenä, mutta äärettömän ilmeikkäänä Fischer-Deskauna, joka yhdistää moitteettoman äänen ja korvan hienoimpaan musiikilliseen näkemykseen. Kävi selväksi, että konservatoriomme ei käytä hänen palvelujaan hyväntekeväisyyteen.

P.:n ohimolohkot olivat epäilemättä kunnossa: hänen aivokuorensa musiikillisista kyvyistä vastaavat osat toimivat moitteettomasti. Nyt oli tarpeen selvittää, mitä tapahtuu parietaali- ja takaraivolohkoissa, erityisesti niillä alueilla, joissa visuaalista tietoa käsitellään. Neurologisessa testaussarjassani oli tavallisia polyhedroneja, ja päätin aloittaa niistä.

Mikä tämä on? Kysyin P.:ltä ja otin ensimmäisen esiin.

Kuutio tietysti.

Ja tämä? Annoin hänelle toisen.

Hän pyysi lupaa tarkastella sitä tarkemmin ja suoritti tehtävän nopeasti:

Tämä on tietysti dodekaedri. Kyllä, ja muuhun ei kannata tuhlata aikaa - tunnistan ikosaedrin.

Geometriset muodot eivät olleet hänelle ongelma. Entä kasvot? Otin esiin korttipakan, mutta hän myös tunnisti kortit helposti, mukaan lukien jätkät, kuningattaret, kuninkaat ja jokerit. Totta, kortit olivat vain tyyliteltyjä kuvia, ja oli mahdotonta sanoa, näkikö hän kasvoja vai vain kuvioita. Sitten päätin näyttää hänelle sarjakuvakokoelman, joka minulla oli salkussani. Ja tässä P. pärjäsi enimmäkseen hyvin. Korostaen tärkeimmän yksityiskohdan - Churchillin sikarin, Schnozelin nenän - hän arvasi välittömästi kasvot. Mutta jälleen kerran, karikatyyri on muodollinen ja luonnollinen; oli nähtävissä, kuinka hän selviytyi konkreettisista, realistisesti esitetyistä kasvoista.

Laitoin television päälle, hiljensin äänen ja löysin yhdeltä kanavalta varhaisen elokuvan Betty Davisin kanssa. Siellä oli rakkauskohtaus. P. ei tunnistanut näyttelijää - hän ei kuitenkaan voinut yksinkertaisesti tietää hänen olemassaolostaan. Toinen seikka oli silmiinpistävää: hän ei erottanut ollenkaan kasvojen vaihtuvia ilmeitä - ei Betty Davis itse eikä hänen kumppaninsa, vaikka he osoittivat yhden myrskykohtauksen aikana monenlaisia tunteita: kiihkeästä haikeudesta, intohimon, yllätyksen, inhon ja vihan hankaluudet käsivarsissa sulavaan sovintoon. P. ei saanut mitään kiinni. Hän ei ymmärtänyt ollenkaan, mitä tapahtui ja kuka oli kuka, hän ei voinut edes määrittää hahmojen sukupuolta. Hänen kommentit kohtauksen edetessä kuulostivat selvästi marsilaisilta.

Voivatko professorin vaikeudet, ajattelin, liittyä selluloidisen Hollywood-universumin epätodellisuuteen? Hän voi ehkä paremmin käsitellä kasvoja, jotka ovat osa hänen omaa elämäänsä. Asunnon seinillä ripustettiin valokuvia - sukulaiset, kollegat, opiskelijat ja hän itse. Kokosin kuvat kasaan ja odotin epäonnistumista aloin näyttää hänelle. Se, mitä voitaisiin pitää vitsinä tai uteliaisuutena suhteessa elokuvaan, muuttui tosielämässä tragediaksi. Yleensä P. ei tunnistanut ketään - ei perheenjäseniä, ei opiskelijoita, ei työtovereita, ei edes itseään. Poikkeuksena oli Einstein, jonka professori tunnisti viiksistä ja hiuksista. Parille muulle kävi samoin.

Joo, se on Paul! sanoi P. katsoessaan veljensä valokuvaa. -- Neliömäinen leuka, isot hampaat -- Tunnistaisin hänet missä tahansa!

Mutta tunnistiko hän Paavalin vai tunnistiko hän yhden tai kaksi hänen piirretään, joiden perusteella hän arvasi, kuka oli hänen edessään? Erityisten merkkien puuttuessa P. oli täysin hukassa. Samanaikaisesti ongelma ei liittynyt pelkästään kognitiiviseen toimintaan, gnoosiin, vaan yleiseen asenteeseen. P. katsoi jopa sukulaisten ja ystävien kasvoja ikään kuin ne olisivat abstrakteja arvoituksia tai kokeita - katselemisen yhteydessä ei syntynyt henkilökohtaista suhdetta, ei tapahtunut mietiskelyä. Hänen ympärillään ei ollut ainuttakaan tuttua naamaa - hän ei havainnut yhtäkään kasvoista "sinuksi", ja hän näki ne kaikki erilaisten piirteiden ryhminä, "tämänä". Näin ollen tapahtui muodollinen, mutta ei henkilökohtainen gnoosi. Tästä johtui myös P:n sokea välinpitämättömyys kasvojen ilmeitä kohtaan. Meille tavallisille ihmisille kasvot ovat ihmispersoonallisuus, persoona, joka näkyy läpi. Tässä mielessä P. ei nähnyt henkilöä - ei kasvoja eikä persoonallisuutta hänen takanaan.

Matkalla P:een. Kävin kukkakaupassa ja ostin napinläpiin ylellisen punaisen ruusun. Nyt otin sen ulos ja ojensin sen hänelle. Hän otti ruusun kasvitieteilijänä tai morfologina, joka ottaa näytteitä, ei ihmisenä, jolle annetaan kukka.

Noin kuusi tuumaa pitkä", hän kommentoi. -- Kaareva punainen muoto vihreällä lineaarisella lisäkkeellä.

Aivan", sanoin rohkaisevasti, "ja mitä luulet sen olevan?

Vaikea sanoa. P. näytti hämmentyneeltä. "Ei ole olemassa yksinkertaisia symmetriaa, kuten säännölliset polyhedronit, vaikka tämän kohteen symmetria on ehkä korkeampaa... Se voi olla kasvi tai kukka.

Voi olla? minä tiedustelin.

Ehkä, hän vahvisti.

Ja sinä haistelet, - ehdotin, ja tämä hämmästytti häntä jälleen, ikään kuin pyytäisin häntä haistamaan korkean tason symmetriaa. Kohteliaisuudesta hän kuitenkin päätti noudattaa neuvoani, toi esineen nenälleen - ja näytti heräävän henkiin.

Upeaa! hän huudahti. - Varhainen ruusu. Jumalallinen tuoksu! .. - Ja hän alkoi hyräillä "Die Rose, die Lillie..."

Ajattelin, että todellisuus on saatavilla paitsi näön, myös tuoksun ...

Päätin tehdä vielä yhden, viimeisen kokeen. Oli aikainen kevät, ilma oli kylmä, ja tulin takkiin ja hansikkaisiin ja heitin ne pois sohvan sisäänkäynnin luota. Otin yhden käsineistä ja näytin sitä P.

Mikä tämä on?

Saa nähdä, - kysyi P. ja otti käsineen ja alkoi tutkia sitä samalla tavalla kuin hän tutki geometrisia kuvioita.

Jatkuva pinta rullasi itsensä päälle", hän sanoi lopulta. "Ja siellä näyttää olevan", hän epäröi, "viisi... no, sanalla sanoen... taskua."

Kyllä, vahvistin. - Annoit kuvauksen. Kerro nyt mikä se on.

Vähän kuin laukku...

Aivan oikein, - sanoin - ja mitä he laittavat sinne?

He laittavat kaiken, mikä sopii! - nauroi P. - Vaihtoehtoja on monia. Se voi olla esimerkiksi vaihtolaukku viidelle eri kokoiselle kolikolle. On myös mahdollista...

Keskeytin tämän hölynpölyn:

Ja mitä, ei mitään tuttua? Etkö usko, että jokin osa kehostasi mahtuu sinne?

Hänen kasvonsa eivät loistaneet pienintäkään tunnistuksen kipinää.

Yksikään lapsi ei pystyisi näkemään ja kuvailemaan "jatkuvaa, rullattua pintaa", mutta vauvakin tunnistaisi siitä välittömästi tutun, käteen sopivan esineen. P. ei tunnistanut sitä - hän ei nähnyt hanskassa mitään tuttua. Visuaalisesti professori vaelsi elottomien abstraktioiden sekaan. Hänelle ei ollut näkyvää maailmaa - samassa mielessä, jossa hänellä ei ollut näkyvää "minää". Hän pystyi puhumaan asioista, mutta ei nähnyt niitä henkilökohtaisesti. Hughlings Jackson, joka keskustelee potilaista, joilla on afasia ja vasemman aivopuoliskon vauriot, sanoo, että he ovat menettäneet kyvyn "abstraktiin" ja "propositioon" ja vertaa heitä koiriin (tarkemmin sanottuna hän vertaa koiria afasiaan). P:n tapauksessa kävi päinvastoin: hän toimi täsmälleen kuin laskentakone. Ja pointti ei ole vain siinä, että hän pysyi tietokoneen tavoin syvästi välinpitämättömänä näkyvää maailmaa kohtaan - ei, hän myös ajatteli maailmaa kuin tietokonetta, joka perustui avainyksityiskohtiin ja kaavamaisiin suhteisiin. Hän pystyi tunnistamaan suunnitelman, kuten identiteettiä laatiessaan, mutta hän ei ymmärtänyt sen takana olevaa todellisuutta ollenkaan.

Kyselyä ei kuitenkaan vielä saatu päätökseen. Kaikki tähän mennessä tehdyt testit eivät ole kertoneet minulle mitään P:n sisäisestä maailmakuvasta, vaan piti tarkistaa, vaikuttiko hänen visuaaliseen muistiin ja mielikuvitukseensa. Pyysin professoria kuvittelemaan, että hän lähestyi yhtä aukioistamme pohjoisesta. Hänen täytyi ylittää se henkisesti ja kertoa minulle, mitkä rakennukset hän kulki ohi. P. listasi rakennukset oikealla puolella, mutta ei maininnut yhtään vasemmalla. Sitten pyysin häntä kuvittelemaan, että hän oli päin samaa aukiota etelästä. Hän listasi jälleen vain oikealla olevat rakennukset, vaikka minuutti sitten hän oli unohtanut ne. Mutta rakennuksia, jotka hän oli juuri "nähnyt", ei mainittu nyt. Kävi selväksi, että vasemmanpuoleisuuden ongelmat, näkökentän puutteet olivat hänen tapauksessaan sekä ulkoisia että sisäisiä, leikkaaen pois paitsi osan havaitusta maailmasta, myös puolet visuaalisesta muistista.

Ja miten oli asiat enemmän korkeatasoinen sisäinen visualisointi? Muistaessani, millä melkein hallusinatorisella eloisuudella Tolstoi näkee hahmonsa, aloin kysyä P.:ltä Anna Kareninasta. Hän rekonstruoi helposti romaanin tapahtumat, selviytyi hyvin juonen kanssa, mutta jätti täysin huomiotta ulkoiset ominaisuudet ja kuvaukset. Hän muisti hahmojen sanat, mutta ei heidän kasvojaan. Harvinaisen muistin hallussa hän pystyi pyynnöstäni lainaamaan kuvailevia katkelmia lähes sanatarkasti, mutta oli selvää, että niistä puuttui hänelle mitään sisältöä, minkäänlaista aistillista, kuvaannollista ja emotionaalista todellisuutta. Hänen agnosiansa näyttää olleen myös sisäistä.

Huomaa, että kaikki yllä oleva koskee vain tiettyjä visualisointityyppejä. Kyky esittää kasvoja ja kuvailevia-dramaattisia jaksoja oli syvästi heikentynyt, lähes poissa, mutta kyky visualisoida suunnitelmia säilyi ja ehkä jopa lisääntyi. Kun esimerkiksi ehdotin, että P. pelaa sokea shakkia, hän helposti kuvitteli laudan ja liikkeet mielessään ja voitti minut helposti.

Luria kirjoitti Zasetskysta, että hän unohti täysin pelien pelaamisen, mutta säilytti elävän - tunnepitoisen - mielikuvituksen kyvyn. Zasetsky ja P. elivät tietysti antipode-maailmoissa, mutta surullisin ero heidän välillä on se, että Lurian mukaan Zasetsky "taisteli kadonneiden kykyjensä palauttamisesta tuomittujen lannistumattomalla itsepäisyydellä", kun taas P. ei. taistella mistä tahansa: hän ei ymmärtänyt mitä tarkalleen oli menettänyt, eikä ollut lainkaan tietoinen menetyksestä. Ja tässä herää kysymys: kenen kohtalo on traagisempi, kuka on enemmän tuomittu - kuka tiesi tai ei tiennyt? ..

Lopulta tutkimus oli ohi, ja rouva P. kutsui meidät pöytään, jossa kaikki oli valmiiksi katettu kahvia ja herkullista pientä kakkua varten. Laulaessaan jotain alasävyllä P. iski ahneesti heidän kimppuunsa. Ajattelematta, nopeasti, sujuvasti, melodisesti hän työnsi lautasia ja astioita itseään kohti, poimi yhtä ja toista - kaikki täysvirtaavassa murisevassa virrassa, herkullisessa ruokalaulussa - kun yhtäkkiä tämä virta katkesi kovaääniseen , itsepintainen koputus oveen. Pelästyneenä, ruoasta perääntyvänä, täydellä vauhdilla alienin hyökkäyksen pysäyttämänä P. jähmettyi pöydän ääreen hämmentyneellä, sokean välinpitämättömällä ilmeellä kasvoillaan. Hän katsoi, mutta hän ei enää nähnyt pöytää, hän ei nähnyt hänelle valmistettuja kakkuja... Keskeyttäen tauon professorin vaimo alkoi kaataa kahvia; tuoksuva haju kutitti hänen sieraimiaan ja toi hänet takaisin todellisuuteen. Juhlan melodia soi taas...

Miten hänen päivittäiset toimintansa ovat? Ajattelin itsekseni. - Mitä tapahtuu, kun hän pukeutuu, menee wc:hen, käy kylvyssä? Seurasin hänen vaimoaan keittiöön ja kysyin, kuinka hänen miehensä onnistuu esimerkiksi pukeutumaan.

Se on kuin syöminen", hän selitti. - Laitoin hänen tavaransa samoihin paikkoihin, ja hän hyräilee pukeutuen vaikeuksitta. Hän tekee kaiken laulamalla. Mutta jos hänet keskeytetään, hän menettää langan ja jäätyy - hän ei tunnista vaatteita, hän ei edes tunnista omaa kehoaan. Siksi hän laulaa koko ajan. Hänellä on laulu syömiseen, pukeutumiseen, kylpemiseen - kaikkeen. Hän on täysin avuton, kunnes hän säveltää laulun.

Keskustelun aikana huomioni kiinnittyi seinillä roikkuviin maalauksiin.

Kyllä", sanoi rouva P., "hänellä on lahjakkuus paitsi laulamiseen myös maalaamiseen. Konservatorio järjestää hänen näyttelynsä joka vuosi.

Kuvat ripustettiin kronologisessa järjestyksessä, ja aloin tutkia niitä uteliaana. Kaikki P.:n varhaiset teokset olivat realistisia ja naturalistisia, välittivät elävästi tunnelmaa ja tunnelmaa, mutta erottuivat hienosta tunnistettavien, täsmällisten yksityiskohtien käsittelystä. Myöhemmin, vuosien mittaan, elinvoima ja konkreettisuus alkoivat vähitellen jättää heiltä, ja tilalle ilmestyi abstrakteja ja jopa geometrisia ja kubistisia aiheita. Lopulta viimeisissä teoksissa kaikki merkitys tuntui katoavan ja jäljelle jäi vain kaoottisia viivoja ja pilkkuja. Kerroin havaintoni rouva P.

Oi, te lääkärit olette kauheita filistealaisia! hän huudahti. -- Etkö näe taiteellista kehitystä siinä, miten hän vähitellen hylkää alkuvuosiensa realismin ja siirtyy abstraktioon?

Ei, se on aivan erilaista, ajattelin (mutta en yrittänyt vakuuttaa tästä köyhää rouva P:tä): professori todella siirtyi realismista abstraktioon, mutta tätä kehitystä ei toteuttanut taiteilija itse, vaan hänen patologiansa. ja siirtyi kohti syvää visuaalista agnosiaa, jossa kaikki kyky figuratiiviseen esittämiseen tuhoutuu ja konkreettisen, aistillisen todellisuuden kokemus katoaa. Edessäni oleva kuvakokoelma muodosti traagisen anamneesin sairaudesta, ja sellaisena se oli neurologinen tosiasia, ei taide.

Ja kuitenkin, ajattelin, eikö hän ole ainakin osittain oikeassa? Patologian ja luovuuden voimien välillä käydään taistelua, mutta kummallista kyllä, myös salainen sopimus on mahdollinen. Näyttää siltä, että noin kubistisen ajan puoliväliin asti P. patologiset ja luovat periaatteet kehittyivät rinnakkain ja niiden vuorovaikutus synnytti alkuperäisen muodon. On todennäköistä, että hän hävisi konkreettisesti ja sai abstraktista olonsa paremmaksi rakenneosat linjat, rajat, ääriviivat ja tietyn Picasson lahjakkuuden kaltaisen kyvyn kehittäminen itsessään nähdä ja toistaa konkreettiselle ominaiselle, mutta "normaalilta" silmältä piilossa oleva abstrakti organisaatio... Pelkään kuitenkin, että vain kaaos ja agnosia säilyivät hänen viimeisissä maalauksissaan.

Palasimme suureen musiikkisaliin Besendorferin kanssa, jossa P. viimeisteli viimeistä kakkuaan laulaen.

No, tohtori Sacks, hän sanoi minulle, että olet löytänyt minusta mielenkiintoisen potilaan. Kerro mikä minua vaivaa? Olen valmis kuuntelemaan suosituksiasi.

En sano, mikä on vialla, - vastasin, - mutta sanon, että se on. Olet upea muusikko ja musiikki on elämäsi. Musiikki on aina ollut olemassaolosi keskiössä - yritä täyttää se tästä lähtien kokonaan.

Kaikki tämä tapahtui neljä vuotta sitten, ja sen jälkeen en ole nähnyt professori P.:tä. Mutta ajattelin usein häntä - miestä, joka menetti visuaalisuuden, mutta säilytti kohonneen musikaalisuuden. Näyttää siltä, että musiikki on täysin ottanut kuvan paikan hänelle. "Kehon imago" riistettynä P. pystyi kuulemaan musiikkiaan. Siksi hän liikkui niin helposti ja vapaasti - ja jähmettyy mykistyneenä, kun musiikki keskeytettiin, ja sen mukana ulkomaailma "keskeytyy" ...

Kirjassaan The World as Will ja Representation Schopenhauer puhuu musiikista "puhtaana tahtona". Luulen, että filosofia järkyttyisi syvästi tarina miehestä, joka menetti maailman esityksenä, mutta säilytti sen musiikillisena tahdona - säilytti, lisäämme, elämänsä loppuun asti, koska asteittain etenevästä sairaudesta huolimatta ( massiivinen kasvain tai rappeuttava prosessi aivojen visuaalisissa osissa), P. eli tämän tahdon mukaan, jatkoi musiikin opettamista ja palvelemista viimeisiin päiviin asti.

P.S

Kuinka tulkita professori P:n omituista kyvyttömyyttä tunnistaa hansikas käsineeksi? On selvää, että huolimatta hänessä syntyneiden kognitiivisten hypoteesien runsaudesta, hän ei voinut tehdä kognitiivista arviota - intuitiivista, henkilökohtaista, tyhjentävää, konkreettista arviota, jossa henkilö ilmaisee ymmärryksensä, näkemyksensä siitä, miten jokin asia liittyy toiseen. asioita ja itselleen. P.:llä ei ollut sellaista näkemystä, vaikka kaikki hänen muut tuomionsa muodostuivat helposti ja riittävästi. Mihin se liittyi - visuaalisen tiedon puutteeseen, sen käsittelyvirheeseen? (Tällaisia kysymyksiä kysyy klassinen, kaavamainen neurotiede.) Vai oliko P.:n perusasenteessa jokin rikki, ja sen seurauksena hän menetti kyvyn suhtautua henkilökohtaisesti näkemäänsä?

Nämä kaksi tulkintaa eivät sulje toisiaan pois - ne voivat esiintyä rinnakkain ja käyttää samanaikaisesti. Tämä tunnustetaan eksplisiittisesti tai implisiittisesti klassisessa neurotieteessä: implisiittisesti Macraen toimesta, joka pitää selitykset, jotka käyttävät ideoita viallisista piireistä ja visuaalisista prosesseista, eivät ole täysin tyydyttäviä; ilmeisesti Goldstein puhuessaan "abstraktista havainnointitavasta". Kuitenkaan ajatus abstraktista tilasta P:n tapauksessa ei myöskään selitä mitään. Ehkä "tuomion" käsite on tässä riittämätön. Tosiasia on, että P:llä oli kyky siirtyä abstraktiin tilaan; lisäksi se voisi toimia vain tässä tilassa. Juuri järjetön, elämätön havainnoinnin abstraktisuus ei antanut hänen nähdä yksilöä ja konkreettista, mikä vei kyvyn arvioida.

Kummallista kyllä, neurotiede ja psykologia tutkiessaan monenlaisia ilmiöitä eivät juuri koskaan käsittele "tuomion" ilmiötä. Ja kuitenkin juuri tuomion romahtaminen - joko visuaalisella alueella, kuten P.:ssä tai laajemmalla alueella, kuten potilailla, joilla on Korsakoffin oireyhtymä tai otsalohko (katso luvut 12 ja 13) - muodostaa olemuksen huomattava määrä neuropsykologisia häiriöitä. Huolimatta siitä, että tällaiset häiriöt heikentävät vakavasti havaintoa, neuropsykologia vaikenee niistä järjestelmällisesti.

Tässä on korostettava, että arvostelukyky on yksi tärkeimmistä kyvyistämme sekä filosofisessa (kantialaisessa) että empiirisessä ja evolutionaarisessa mielessä. Eläimet ja ihmiset voivat helposti tulla toimeen ilman "abstraktia havainnointitapaa", mutta menettäessään kykynsä tunnistaa he kuolevat varmasti. Tuomio näyttää olevan ensimmäinen tietoisuuden korkeammista toiminnoista, mutta se jätetään huomiotta tai tulkitaan väärin klassisessa neurotieteessä. Syyt tähän naurettavaan asiaintilaan ovat piilossa tämän tieteen kehityshistoriassa ja alkuoletuksissa.

Klassisen fysiikan tavoin klassinen neurotiede on aina ollut mekanistista Hughlings Jacksonin koneanalogioista nykypäivän tietokoneanalogioihin. Aivot ovat tietysti kone ja tietokone (kaikki klassisen neurologian mallit ovat jossain määrin perusteltuja), mutta henkiset prosessit, jotka muodostavat elämämme ja olemuksemme, eivät ole vain mekaanisia ja abstrakteja, vaan myös luonteeltaan henkilökohtaisia ja , luokittelun ja luokittelun ohella sisältävät sinänsä myös tuomioita ja tunteita. Ja kun nämä viimeksi mainitut katoavat, meistä tulee kuin tietokone, kuten tapahtui professori P:n tapauksessa. Kieltäytymällä tutkimasta tunteita ja tuomioita ja pyyhkimällä pois kaiken henkilökohtaisen sisällön havaintotieteistä, saastutamme nämä tieteet itse kaikilla niillä häiriöillä, joista aiheutuu. P kärsi. , ja siten vääristää omaa ymmärrystämme konkreettisesta ja todellisesta.

Neurologian ja psykologian nykytilanteessa ja potilaani välillä on siis eräänlainen koominen ja samalla traaginen samankaltaisuus. Aivan kuten professori P., me tarvitsemme konkreettista ja todellista - ja aivan kuten hän, emme näe sitä. Havaintotieteemme kärsivät agnosiasta, joka on luonteeltaan samanlainen kuin tämän tarinan sankari. Hänen tapauksensa voi toimia varoituksena - se on vertaus siitä, mitä tapahtuu tieteelle, joka jättää huomioimatta kaiken, mikä liittyy tuomioon, konkreettisuuteen ja yksilöllisyyteen, ja muuttuu täysin mekaaniseksi ja abstraktiksi.

Jokainen potilas, varsinkin niin poikkeuksellinen kuin professori P., näyttää olevan ainutlaatuinen. Pahoittelen syvästi sitä, että en pystynyt minusta riippumattomien olosuhteiden vuoksi jatkamaan P.:n seurantaa, en kuvattujen tutkimusten hengessä enkä hänen häiriönsä aiheuttaneen patologian määrittämiseksi. Kuvittele helpotukseni, kun jonkin aikaa myöhemmin, Brainin vuoden 1956 numerossa, törmäsin artikkeliin, jossa kerrottiin hämmästyttävän samankaltaisesta tapauksesta. Sekä neuropsykologisesti että fenomenologisesti se oli lähes identtinen professori P:n tapauksen kanssa huolimatta siitä, että taustalla oleva patologia (läpäisevä päävamma) ja kaikki henkilökohtaiset olosuhteet olivat erilaiset. Kirjoittajat pitivät havaintojaan "ainutlaatuisina dokumentoidussa häiriöhistoriassa"; kaikki, mitä he löysivät, näyttää herättäneen heissä saman hämmästyksen, jonka minä kerran koin. Viittaan kaikkiin tästä tapauksesta kiinnostuneisiin itse artikkeliin (katso tämän luvun bibliografia); tässä rajoitan lyhyeen uudelleenkertomukseen ja lainauksiin.

Macraen ja Trollin potilas oli 32-vuotias nuori mies. Vakavan auto-onnettomuuden jälkeen hän makasi tajuttomana useita viikkoja, ja herättyään hän alkoi valittaa kyvyttömyydestä tunnistaa ihmisiä. Hän ei tunnistanut vaimoaan ja lapsiaan, ja kaikki muut tutut kasvot katosivat. Totta, kolme hänen työtoveristaan jäi jäljelle, jotka hän pystyi visuaalisesti tunnistamaan - toisella oli tiki ja hän räpytti silmiään, toisella oli poskessa iso luoma, kolmas oli "niin laiha ja pitkä, ettei häntä voi sekoittaa kuka tahansa". Kirjoittajat korostavat, että jokainen näistä kolmesta tunnistettiin yhdestä havaittavasta piirteestä; kaikki loput potilas erottui vain äänestä.

Macrae ja Troll lisäävät, että hän tuskin tunnistaa itseään peilistä aamukäymälässä: "Toipilaantumisjakson alussa hän parranajon aikana usein mietti, kenen kasvot katsoivat häntä peilistä, ja tiesi hyvin, että toisen fyysinen läsnäolo suljettiin pois, teki silti kasvoja ja ojensi kielensä "vain tarkastaakseen". Tarkasteltuaan itseään huolellisesti peilistä hän oppi vähitellen tunnistamaan itsensä, mutta ei automaattisesti, kuten ennen, vaan kampauksen ja kampauksen perusteella. kasvojen yleiset ääriviivat sekä kaksi pientä luomaa vasemmassa poskessa."

Yleensä hän ei erottanut esineitä ensisilmäyksellä ja joutui etsimään yhtä tai kahta havaittavaa ominaisuutta ja rakentamaan niiden perusteella arvauksia, jotka joskus osoittautuivat täysin absurdeiksi. Kirjoittajat huomauttavat myös, että kaikki animoitu aiheutti hänelle erityisiä vaikeuksia, kun taas yksinkertaiset kaavamaiset esineet - sakset, kellot, avaimet jne. - tunnistettiin helposti.

Macrae ja Troll kuvailevat potilaansa muistikykyjä: "Hänen t

Oliver Sacks on maailmankuulu brittiläinen neurologi, joka on kirjoittanut kymmenkunta suosittua kirjaa, jotka on käännetty monille kielille ja joista on tulossa kansainvälisiä bestsellereitä. "Mies, joka luuli vaimoaan hatuksi" on Oliver Sachsin vuonna 1971 kirjoittama sensaatiomainen kirja, joka on sittemmin käynyt läpi kymmeniä uusintapainos vasta vuonna Englannin kieli lukuisista käännöksistä puhumattakaan. Nämä ovat tarinoita nykyihmisistä, jotka kamppailevat voittaakseen vakavia ja epätavallisia mielenterveyshäiriöitä ja selviytyäkseen olosuhteissa, joita terveille ihmisille ei voi kuvitella, sekä menneisyyden mystikoista, joilla on visiot, jotka nykytiede diagnosoi vakavien neuroosien ilmentymäksi. Aivojen ja tietoisuuden outoa, käsittämätöntä suhdetta Sachs selittää helposti, elävästi ja mielenkiintoisesti.

Sarja: Exclusive Classic (AST)

* * *

litrayhtiön toimesta.

Johdanto

Neurotieteilijöiden suosikkisana "puutos" tarkoittaa jonkin hermoston toiminnon rikkomista tai epäonnistumista. Se voi olla puheen, kielen, muistin, näön, liikkuvuuden, persoonallisuuden ja monia muita häiriöitä. Kaikille näille toimintahäiriöille (toinen suosikkitermi) on sopivat nimet: afonia, afemia, afasia, aleksia, apraksia, agnosia, amnesia, ataksia - yksi jokaiselle sairauden, vamman tai epänormaalin kehityksen seurauksena osittain tai kokonaan menetetylle kyvylle. Aivojen ja tietoisuuden välisen suhteen järjestelmällinen tutkimus alkoi vuonna 1861, kun ranskalainen tiedemies Broca havaitsi, että joitain ekspressiivisen puhekyvyn häiriöitä - afasiaa - edeltävät poikkeuksetta vauriot tietyllä vasemman pallonpuoliskon alueella. Tämä loi perustan uudelle tieteelle, aivojen neurotieteelle, joka onnistui vähitellen kartoittamaan ihmisaivot seuraavien vuosikymmenten aikana. Sen avulla erilaiset kyvyt - kielelliset, älylliset, havainnolliset jne. - korreloivat tiettyjen aivokeskusten kanssa.

1800-luvun loppuun mennessä tuli selväksi älykkäimmille tutkijoille ja ennen kaikkea Freudille, joka kirjoitti kirjan afasiasta, että tällainen "kartografinen" lähestymistapa yksinkertaistaa liikaa kuvaa todellisista prosesseista. Henkisten toimien monimutkaisen rakenteen on vastattava yhtä monimutkaista fysiologista perustaa. Freud ymmärsi tämän selvästi tutkiessaan erityisiä tunnistus- ja havaintohäiriöitä, joille hän loi yleistermin "agnosia". Hän uskoi perustellusti, että tarvittiin tehokkaampi teoria agnosian ja afasiaan riittävän ymmärtämiseksi.

Tällainen teoria syntyi toisen maailmansodan aikana Venäjällä A.R.:n yhteisillä ponnisteluilla. Luria (ja hänen isänsä R.A. Luria), Leontiev, Anokhin, Bernstein ja muut. He kutsuivat uutta tiedetään neuropsykologiaksi. Tämän erittäin hedelmällisen alueen kehittäminen oli A.R.:n elämäntyötä. Luria; Vallankumouksellisen luonteensa vuoksi voidaan vain pahoitella, että se tunkeutui länteen liian hitaasti.

Luria esitti lähestymistapaansa kahdella eri tavalla – tieteellisesti ja systemaattisesti tärkeässä teoksessaan The Higher Cortical Functions of Man ja kirjallis-elämäkerrallisesti, "patografisesti", The Lost and Recained World -kirjassa. Nämä kaksi kirjaa ovat käytännöllisesti katsoen omalla alallaan täydellisyyden ruumiillistuma, ja silti kirjoittaja ei koskenut niissä koko neurotieteen alaa: ensimmäinen kuvaa toimintoja, jotka liittyvät vain aivojen vasemman pallonpuoliskon toimintaan; toisen sankarilla Zasetskyllä on myös laaja vaurio vasemman pallonpuoliskon aivokudoksessa, kun taas oikea ei vaikuta. Eräässä mielessä koko neurotieteen ja neuropsykologian historia voidaan nähdä vain yhden aivojen puolikkaan tutkimuksen historiana.

Pitkän aikaa oikeaa pallonpuoliskoa kohdeltiin alentuvasti - sitä pidettiin toissijaisena, eikä se saanut riittävästi huomiota. Yksi syy tähän asenteeseen on se, että oikean aivopuoliskon oireyhtymiä on vaikea erottaa, kun taas aivojen vastakkaisen osan vaurioiden seuraukset ovat paljon selvempiä. Lisäksi oikeaa pallonpuoliskoa on aina pidetty "primitiivisempänä", ja vain vasen pallonpuolisko tunnustettiin ihmisen evoluution todelliseksi saavutukseksi. Tämä on osittain totta: vasen pallonpuolisko on todellakin monimutkaisemmin organisoitunut ja erikoistunut, koska se on viimeisin tulos kädellisten ja ihmiseläinten aivojen kehityksestä. Se on kuin tietokone, joka on kytketty eläimen perusaivoihin ja vastaa ohjelmistoista, piirustuksista ja kaavioista. Oikea pallonpuolisko puolestaan hallitsee keskeisiä todellisuudentunnistuskykyjä, joita jokainen eläin tarvitsee taistellakseen olemassaolostaan. Kaaviot ovat aina olleet kiinnostuneempia klassisesta neurologiasta kuin todellisuudesta, ja siksi oikean aivopuoliskon oireyhtymiin törmättyään ensimmäiset tutkijat pitivät niitä outoina, käsittämättöminä, tavanomaiseen kehyksiin sopimattomina.

Nämä vielä täysin tutkimattomat oikean pallonpuoliskon vaurioiden syndroomat tuovat meidät yhteen pääongelmista - oikean aivopuoliskon rooliin välittömässä tietoisuudessa. Oikean pallonpuoliskon vaurioiden oireyhtymiä ei ole vielä tutkittu riittävästi.<…>Nämä tutkimukset<…>ovat vielä työn alla.

Muutama kuukausi ennen kuolemaansa Luria, joka oli jo parantumattomasti sairas, onnistui viimeistelemään osan näistä artikkeleista. Hän ei koskaan ehtinyt nähdä niitä julkaistavaksi, eikä Venäjällä niitä painettu ollenkaan. Ennen kuolemaansa Luria lähetti ne brittiläiselle tiedemiehelle R.L. Gregory, jonka toimituksessa niiden pitäisi ilmestyä Oxford Handbook of Consciousness -kirjaan lähitulevaisuudessa.

Oikean pallonpuoliskon oireyhtymissä sisäiset vaikeudet vastaavat ulkoisia. Joissakin tapauksissa potilaat eivät pysty ymmärtämään, että heissä on jotain vialla - Babinsky kutsui tätä "anosagnosiaksi". Lisäksi älykkäimmänkin tarkkailijan on erittäin vaikea tunkeutua tällaisten potilaiden sisäisiin tiloihin, jotka ovat äärettömän kaukana tavallisten ihmisten kokemuksista. Vasemman pallonpuoliskon oireyhtymät ovat päinvastoin suhteellisen ymmärrettäviä ja tuttuja. Tämän seurauksena, vaikka molemmat ovat suunnilleen yhtä yleisiä (mikä on aivan luonnollista), neurologisessa kirjallisuudessa jokaista oikean aivopuoliskon oireyhtymän kuvausta varten on satoja kuvauksia vasemman pallonpuoliskon oireyhtymistä. Tulee vaikutelma, että vaikka oikea pallonpuolisko on Lurian mukaan pohjimmiltaan tärkeä, se on edelleen vieras neurologian hengelle ja kirjaimelle. Ehkä sen käsitteleminen edellyttää toisen tieteen luomista, jota voidaan kutsua henkilökohtaiseksi tai Luriaa seuranneeksi "romanttiseksi" neurologiaksi, koska juuri oikealla pallonpuoliskolla on ihmisen "minän" perusta. Luria uskoi, että johdannon tällaiseen tieteeseen tulisi olla tarina henkilöstä - sairauden yksityiskohtainen historia, joka kuvaa jonkinlaista syvää oikean pallonpuoliskon häiriötä. Sellainen tarina, joka on "kadonneen ja takaisin saadun maailman" kirjan vastakohta, voisi täyttää sen jättämän aukon. Yhdessä viimeisistä kirjeistään minulle Luria kirjoitti: ”Tulosta havaintosi, jopa lyhyiden muistiinpanojen muodossa. Tästä alkaa suurten ihmeiden valtakunta." Olen aina ollut kiinnostunut oikean pallonpuoliskon ongelmista - ne todella avaavat uusia, tuntemattomia alueita osoittaen tietä avoimempaan ja vapaampaan tieteeseen, toisin kuin menneisyyden puhtaasti mekanistinen neurologia. Selvyyden vuoksi huoleni ei ole vajeista perinteisessä mielessä, vaan neurologisista häiriöistä, jotka vaikuttavat niihin persoonallisuus. Tällaisia häiriöitä on monia erilaisia, joista osa ei liity toiminnan puutteeseen tai menettämiseen, vaan sen liialliseen määrään, ja alla laitan ne erityiseen luokkaan.

Huomautan heti, että sairaus ei koskaan rajoitu yksinkertaiseksi puutteeksi tai ylimääräksi - se sisältää väistämättä potilaan fysiologisia ja henkisiä reaktioita, joiden tarkoituksena on palauttaa ja kompensoida ja jotka on suunniteltu säilyttämään persoonallisuus, riippumatta siitä, kuinka oudolta tällaisen suojan muodot tuntuvat. Näiden reaktioiden tutkiminen ja vahvistaminen ei ole yhtä tärkeää lääkärille kuin alkuperäisen häiriön tutkiminen. Ivy McKenzie ilmaisee asian näin vakuuttavasti:

Mikä on taudin ydin? Miten uusi häiriö voidaan määritellä? Päinvastoin kuin luonnontieteilijä, joka työskentelee useiden erilaisten organismien kanssa keskimääräisellä tavalla keskimääräiseen ympäristöön sopeutuneena, lääkäri käsittelee yksittäistä organismia, ihmissubjektia, joka kamppailee itsensä säilymisen puolesta uhkaavassa tilanteessa.

Sekä keinot, joilla henkilö "taistelee itsensä säilyttämiseksi" ja tämän taistelun tulokset voivat tuntua hyvin oudolta, mutta psykiatria, toisin kuin neurologia, on pitkään tunnustanut tämän prosessin mahdollisuuden ja tärkeyden. Tässä, kuten monessa muussakin asiassa, erityiset ansiot kuuluvat Freudille. Erityisesti hän ehdotti, että vainoharhaiset harhaluulot eivät ole ensisijainen oire, vaan epäonnistuneet tietoisuuden yritykset palauttaa maailma, joka leviää taudin kaaoksessa. Mackenzie kirjoittaa samankaltaisia ajatuksia:

Parkinsonismin patologinen fysiologia on varma määräsi kaaoksen, joka johtuu tärkeiden integraatiojärjestelmien tuhoutumisesta ja organisoitui uudelleen epävakaalle pohjalle kunnostuksen aikana.

Awakeningsissa tutkin juuri sellaista "järjestyksellistä kaaosta", jonka saman taudin eri muodot aiheuttivat; Sitä vastoin tämä kirja kuvaa sarjaa järjestetyä kaaosta, jonka aiheuttavat useat eri sairaudet. Ensimmäinen osio on nimeltään "Tappiot", ja pidän visuaalisen agnosian erityismuodon tärkeinä tapausta, joka on kuvattu luvussa "Mies, joka luuli vaimoaan hatuksi". Tämän tapauksen merkitystä ei voi yliarvioida, koska se haastaa yhden klassisen neurologian kestävimmistä aksioomeista - käsityksen, että mikä tahansa aivovaurio, pelkistämällä ihmisen emotionaaliseksi ja konkreettiseksi, rikkoo tai tuhoaa "abstraktin, kategorisen tietoisuuden tilan". toiminta" (Kurt Goldsteinin ehdot). Samanlaisen teesin esitti Hughlings Jackson XIX vuosisadan 60-luvulla. Tarinallani haluan osoittaa, että professori P.:n, "miehen, joka piti vaimoaan hattuna", tilanne täysin päinvastoin. Sille on ominaista kaiken emotionaalisen, konkreettisen, henkilökohtaisen ja "todellisen" menettäminen (visuaalisella alueella) ja potilaan sisäisen maailman pelkistäminen puhtaasti abstraktiksi ja kategorisiksi - pelkistymisestä, joka johtaa yllättäviin ja joskus absurdeihin seurauksiin. Mitä Jackson ja Goldstein ajattelisivat tästä? Usein kuvittelin tuovani professori P.:n näiden valaisimien vastaanotolle ja kysyväni: "No, hyvät herrat! Mitä sinä nyt sanot?..."

Mies, joka luuli vaimoaan hatuksi

Professori P., huomattava hahmo musiikkimaailmassa, oli kuuluisa laulaja monta vuotta ja opetti sitten musiikkia konservatoriossa. Siellä, luokkahuoneessa, jotkin hänen omituisuuksistaan alkoivat ilmaantua. Tapahtui, että oppilas tuli luokkaan, mutta P. ei tunnistanut häntä, tai pikemminkin, ei tunnistanut hänen kasvojaan. Heti kun opiskelija puhui, professori tunnisti hänet välittömästi äänestä. Tätä tapahtui yhä useammin, mikä johti hämmennykseen, hämmennykseen ja pelkoon - ja usein tilanteisiin, jotka ovat yksinkertaisesti koomisia. Tosiasia on, että P. ei ainoastaan erottanut kasvoja huonommin, vaan alkoi myös nähdä ihmisiä siellä, missä niitä ei ollut ollenkaan: joko vilpittömästi, kuten herra Magoo, hän luuli lapsen ja silitti palopostia tai ystävällisesti osoitettua pysäköintimittaria puheita veistetyille huonekalujen kahveille, sitten melko yllättynyt heidän vastaushiljaisuudestaan. Aluksi kaikki ja P. itse vain nauroivat näille omituisuuksille, pitäen niitä vain vitsinä. Eikö häntä aina erottanut erikoinen huumorintaju ja taipumus paradokseihin ja zen-buddhalaisen suostuttelun pilaamiseen? Hänen musiikilliset kykynsä pysyivät samalla tasolla; hän oli terve ja tunsi olonsa paremmaksi kuin koskaan; hänen virheensä tuntuivat kaikista niin merkityksettömiltä ja hauskoilta, ettei kukaan ottanut niitä vakavasti.

Epäilys siitä, että jotain on vialla, heräsi ensimmäisen kerran noin kolme vuotta myöhemmin, diabeteksen kehittyessä. Tietäen, että diabetes aiheuttaa komplikaatioita silmissä, P. varasi ajan silmälääkärille, joka tutki hänen sairaushistoriaansa ja tarkasti hänen näkönsä. "Kaikki on kunnossa silmien kanssa", asiantuntija totesi, "mutta aivojen visuaalisissa osissa on ongelmia. Apuani ei tässä tarvita, mutta sinun pitäisi käydä neurologilla. Joten P. tuli luokseni.

Ja silti jotain oli vialla. Keskustelun aikana hän katsoi minua, kääntyi minuun, mutta samalla oli tietty ristiriita - on vaikea muotoilla tarkalleen mitä. Joskus näytti siltä, että hän oli minua päin korvat ei silmät. Hänen katseensa, sen sijaan, että olisi keskittynyt minuun - tutkiessaan ja "tarttumaan" näkyvään tavalliseen tapaan, kiinnitti yhtäkkiä nenaani, sitten oikeaan korvaani, sitten hieman alemmas leukaani ja sitten taas korkeammalle, oikeaan silmääni. Tuli vaikutelma, että P. tunnisti ja jopa tutki yksittäisiä piirteitäni, mutta ei nähnyt koko kasvoja, sen vaihtuvia ilmeitä - ei nähnyt minua kokonaisuutena. En ole varma, olinko tästä täysin tietoinen silloin, mutta siinä oli tietty kiusallinen omituisuus, tietty epäonnistuminen katseen ja ilmeiden normaalissa koordinaatiossa. Hän näki, hän tutki minua, ja kuitenkin...

"Mikä sinua siis vaivaa?" Lopulta kysyin.

"Henkilökohtaisesti en huomaa mitään erityistä", hän vastasi hymyillen, "mutta jotkut ihmiset ajattelevat, että silmäni eivät ole kunnossa.

- Mitä mieltä sinä olet?

- Ei ilmeisiä ongelmia; Virheitä kuitenkin sattuu silloin tällöin...

Täällä lähdin hetkeksi toimistosta juttelemaan hänen vaimonsa kanssa, ja kun palasin, P. istui hiljaa ikkunan vieressä. Hän ei kuitenkaan katsonut ulos, vaan kuunteli tarkkaan.

"Liikenne", hän huomautti, "kadun äänet, kaukaiset junat - kaikki muodostavat eräänlaisen sinfonian yhdessä, eikö niin? Tiedätkö, Honeggerilla on sellainen asia - "Pacific 234"?

Suloisin ihminen, ajattelin. Mitä vakavia rikkomuksia voi olla? Antaako hän itsensä tutkittavaksi?

"Tietenkin, tohtori Sachs.

Upotin huoleni (ja ehkä hänenkin) rauhoittavaan neurologiseen tutkimustoimenpiteeseen - lihasvoima, liikkeiden koordinaatio, refleksit, sävy... Ja sitten refleksien tarkistuksessa (pienet poikkeamat normista vasemmalla) ensimmäinen outo asia tapahtui. Otin kengän pois P.:n vasemmasta jalasta ja raapuin hänen jalkaansa jakoavaimella - tavallinen, vaikkakin vitsi, refleksitesti - minkä jälkeen pyysin anteeksi ja aloin keräämään oftalmoskooppia, jolloin professori sai laittaa omat kenkänsä jalkaan. . Yllätyksekseni minuuttia myöhemmin hän ei ollut vielä lopettanut.

- Tarvitaanko apua? Kysyin häneltä.

- Missä? hän ihmetteli. - Kenelle?

- Sinulle. Pue saappaat jalkaan.

"Ah", hän sanoi, "minä unohdin hänet. - Ja hänen hengitystään hän mutisi: - Boot? Mikä saappa?

Hän näytti olevan ymmällään.

"Sinun kenkäsi", toistin. "Ehkä sinun pitäisi silti käyttää sitä.

P. jatkoi katseensa alas, hyvin jännittyneenä, mutta tavoitteen ulkopuolella. Lopulta hänen katseensa lepäsi omalla jalallaan:

- Tässä on kenkäni, eikö niin?

Ehkä kuulin väärin? Vai jättikö hän huomioimatta?

"Silmät", P. selitti ja kosketti hänen jalkaansa. Onko se minun kenkäni?

"Ei", sanoin, "se ei ole kenkä. Tämä on jalka. Saapas - Tässä.

– Ahaa! Luulin sen olevan jalka.

Jokeri? Hullu? Sokea? Jos tämä oli yksi hänen oudoista virheistään, en ollut koskaan ennen törmännyt tällaisiin oudoihin.

Välttääkseni uusia väärinkäsityksiä, autin häntä pukemaan kengät jalkaan. P. itse vaikutti levottomalta ja välinpitämättömältä; ehkä tämä kaikki jopa hieman huvitti häntä.

Jatkoin tarkastusta. Hänen näkönsä oli normaali: professorin ei ollut vaikeaa erottaa neula lattiasta (vaikka jos se osoittautui hänen vasemmalle puolelleen, hän ei aina huomannut sitä).

Joten P:n näkeminen on hyvä, mutta mitä tarkalleen? Avasin National Geographic -lehden numeron ja pyysin häntä kuvailemaan joitain valokuvia.

Tulos oli erittäin utelias. Professorin katse kiersi kuvan ympäri, poimii pieniä yksityiskohtia, yksittäisiä viivoja, aivan kuten kasvojani katsoessani. Hänen huomionsa kiinnitti lisääntynyt kirkkaus, väri ja muoto, joita hän kommentoi kulkiessaan, mutta ei kertaakaan onnistunut vangitsemaan koko kohtausta kokonaisuudessaan. Hän näki vain yksityiskohtia, jotka erottuivat hänestä kuin pilkkuja tutkanäytöllä. Hän ei koskaan käsitellyt kuvaa kokonaisena kuvana - hän ei koskaan nähnyt sitä, niin sanotusti, kasvonpiirteet. Hänellä ei ollut aavistustakaan maisemista ja maisemista.

Näytin hänelle kannen, jossa näkyi kiinteä dyynien pinta Saharan autiomaassa.

– Mitä sinä näet täällä?

- Näen joen, - vastasi P. - Pieni hotelli, jonka terassilta on näkymä vesille. Ihmiset syövät lounasta terassilla. Siellä täällä monivärisiä aurinkovarjoja.

Hän tuijotti (jos sitä niin voi kutsua) kannen läpi tyhjyyteen keksien olemattomia yksityiskohtia, ikään kuin niiden puuttuminen valokuvassa pakottaisi hänet kuvittelemaan jokea, terassia ja sateenvarjoja.

Minun on täytynyt näyttää hämmentyneeltä, kun taas P näytti uskovan tehneensä hyvää työtä. Hänen kasvoillaan oli lievä hymy. Päätettyään, että koe oli ohi, professori alkoi katsoa ympärilleen etsiessään hattua. Hän ojensi kätensä, tarttui vaimoaan päähän ja... yritti nostaa tätä pukeutuakseen päälleen. Tämä mies luuli vaimoaan hatuksi edessäni! Samaan aikaan vaimo itse pysyi melko rauhallisena, ikään kuin hän olisi jo pitkään tottunut sellaiseen.

Kaikki tämä piti miettiä, ja sitten P. piti tutkia uudelleen - hänen kotonaan, hänen tavallisessa ympäristössään.

Muutamaa päivää myöhemmin menin vierailemaan professori P.:n ja hänen vaimonsa luona. Salkussani oli Runoilijan rakkauden nuotit (tiesin, että hän rakasti Schumannia), sekä joukko sekalaisia asioita havainnoinnin testaamiseksi. Rouva P. näytti minulle tilavan asunnon, joka muistutti 1800-luvun lopun Berliinin asuntoja. Upea vanha Besendorfer seisoi juhlallisesti keskellä huonetta, ja ympärillä nousi musiikkitelineitä, soittimia ja nuotteja makasi... Tietenkin asunnossa oli kirjoja ja maalauksia, mutta musiikki hallitsi. P. astui sisään, kumarsi hieman ja käveli ojennettuina ravistaakseen hajamielisesti antiikkisen isoisän kellon luo; Kuultuaan ääneni, hän korjasi suuntaansa ja kätteli minua. Vaihdoimme terveisiä ja keskustelimme meneillään olevista konserteista. Sitten kysyin varovasti, laulaisiko hän.

- Diechterliebe! - huudahti P. - Mutta en osaa enää lukea musiikkia. Pelaatko?

"Minä yritän", vastasin.

Upealla vanhalla pianolla jopa säestykseni kuulosti kunnolliselta, ja P. ilmestyi meille keski-ikäisenä, mutta äärettömän ilmeikkäänä Fischer-Dieskauna, joka yhdistää moitteettoman äänen ja korvan hienoimpaan musiikilliseen näkemykseen. Kävi selväksi, että konservatoriomme ei käytä hänen palvelujaan hyväntekeväisyyteen.

- Mikä tämä on? Kysyin P.:ltä ja otin ensimmäisen esiin.

- Kuutio, tietysti.

- Ja tämä? Annoin hänelle toisen.

Hän pyysi lupaa tarkastella sitä tarkemmin - ja suoritti tehtävän nopeasti:

- Tämä on tietysti dodekaedri. Kyllä, ja muuhun ei kannata tuhlata aikaa - tunnistan ikosaedrin.

Geometriset muodot eivät olleet hänelle ongelma. Entä kasvot? Otin esiin korttipakan, mutta hän myös tunnisti kortit helposti, mukaan lukien jätkät, kuningattaret, kuninkaat ja jokerit. Totta, kortit olivat vain tyyliteltyjä kuvia, ja oli mahdotonta sanoa, näkikö hän kasvoja vai vain kuvioita. Sitten päätin näyttää hänelle sarjakuvakokoelman, joka minulla oli salkussani. Ja tässä P. pärjäsi enimmäkseen hyvin. Korostaen tärkeimmän yksityiskohdan - Churchillin sikarin, Schnozelin nenän, hän arvasi välittömästi kasvot. Mutta jälleen kerran, karikatyyri on muodollinen ja luonnollinen; oli nähtävissä, kuinka hän selviytyi konkreettisista, realistisesti esitetyistä kasvoista.

Laitoin television päälle, hiljensin äänen ja löysin yhdeltä kanavalta varhaisen elokuvan Betty Davisin kanssa. Siellä oli rakkauskohtaus. P. ei tunnistanut näyttelijää - hän ei kuitenkaan voinut yksinkertaisesti tietää hänen olemassaolostaan. Toinen seikka oli silmiinpistävää: hän ei erottanut lainkaan kasvojen vaihtuvia ilmeitä - ei Betty Davis itse eikä hänen kumppaninsa - huolimatta siitä, että he osoittivat yhden myrskyisen kohtauksen aikana monenlaisia tunteita: kiihkoilevasta närkeydestä aina kauhujen vaihteluihin. intohimoa, yllätystä, inhoa ja vihaa, syliin sulavaan sovintoon. P. ei saanut mitään kiinni. Hän ei ymmärtänyt ollenkaan, mitä tapahtui ja kuka oli kuka, hän ei voinut edes määrittää hahmojen sukupuolta. Hänen kommentit kohtauksen edetessä kuulostivat selvästi marsilaisilta.

Voivatko professorin vaikeudet, ajattelin, liittyä selluloidisen Hollywood-universumin epätodellisuuteen? Hän voi ehkä paremmin käsitellä kasvoja, jotka ovat osa hänen omaa elämäänsä. Asunnon seinillä roikkuivat valokuvat - sukulaiset, kollegat, opiskelijat ja hän itse. Kokosin kuvat kasaan ja odotin epäonnistumista aloin näyttää hänelle. Se, mitä voitaisiin pitää vitsinä tai uteliaisuutena suhteessa elokuvaan, muuttui tosielämässä tragediaksi. Yleensä P. ei tunnistanut ketään - ei perheenjäseniä, ei opiskelijoita, ei työtovereita, ei edes itseään. Poikkeuksena oli Einstein, jonka professori tunnisti viiksistä ja hiuksista. Parille muulle kävi samoin.

- Kyllä, se on Paul! – sanoi P. katsoessaan veljensä kuvaa. "Neliömäinen leuka, suuret hampaat – tunnistaisin hänet missä tahansa!"

Mutta tunnistiko hän Paavalin - vai tunnistiko hän yhden tai kaksi hänen piirretään, joiden perusteella hän arvasi, kuka oli hänen edessään?

Jos erityisiä merkkejä ei ollut, P. oli täysin hukassa. Samaan aikaan ongelma ei liittynyt vain kognitiiviseen toimintaan, vaan gnosis mutta yhteisellä asetuksella. P. jopa piti sukulaisten ja ystävien kasvoja abstrakteina arvoituksina tai kokeina - katselemisen yhteydessä ei syntynyt henkilökohtaista suhdetta, ei ollut tekoa miettiminen. Hänen ympärillään ei ollut ainuttakaan tuttua naamaa - hän ei ymmärtänyt niitä "sinuksi", ja hän näki ne kaikki erilaisten piirteiden ryhminä, kuten "Se". Siten oli olemassa muodollinen, mutta ei henkilökohtainen gnoosi. Tästä johtui myös P:n sokea välinpitämättömyys kasvojen ilmeitä kohtaan. Meille tavallisille ihmisille kasvot ovat ulkopuolelta tuleva persoonallisuus, henkilö. Tässä mielessä P. ei nähnyt henkilöä - ei kasvoja eikä hänen takanaan olevaa henkilöä.

Matkalla P:een. Kävin kukkakaupassa ja ostin napinläpiin ylellisen punaisen ruusun. Nyt minä otti sen ulos ja ojensi sen hänelle. Hän otti ruusun kasvitieteilijänä tai morfologina, joka ottaa näytteitä, ei ihmisenä, jolle annetaan kukka.

"Noin kuusi tuumaa pitkä", hän kommentoi. – Kaareva punainen muoto vihreällä lineaarisella lisäkkeellä.

"Kyllä", sanoin rohkaisevasti, "ja mitä luulet sen olevan?"

”On vaikea sanoa…” P. näytti hämmentyneeltä. "Ei ole olemassa yksinkertaisia symmetriaa, kuten säännölliset polyhedronit, vaikka tämän kohteen symmetria on ehkä korkeampaa... Se voi olla kasvi tai kukka.

- Voi olla? minä tiedustelin.

"Ehkä", hän vahvisti.

"Haista", ehdotin, ja tämä hämmästytti häntä jälleen, aivan kuin olisin pyytänyt häntä haistamaan korkean tason symmetriaa.

Kohteliaisuudesta hän kuitenkin päätti noudattaa neuvoani, toi esineen nenälleen - ja näytti heräävän henkiin.

- Upeaa! hän huudahti. - Varhainen ruusu. Jumalallinen tuoksu! .. - Ja hän alkoi laulaa "Die Rose, die Lillie ..."

Ajattelin, että todellisuus on saatavilla paitsi näön, myös tuoksun ...

- Mikä tämä on?

"Saa nähdä", P. kysyi ja otti käsineen ja alkoi tutkia sitä samalla tavalla kuin tutki geometrisia kuvioita.

"Jatkuva, rullattu pinta", hän sanoi lopulta. - Ja näyttää siltä, että siellä on, - hän epäröi, - viisi... no, sanalla sanoen... taskua.

"Kyllä", vahvistin. Olet antanut kuvauksen. Kerro nyt mikä se on.

Jotain laukkua...

"Niin on", sanoin, "ja mitä he laittavat sinne?"

- Laita kaikki mikä sopii! - P. nauroi - Vaihtoehtoja on monia. Se voi olla esimerkiksi vaihtolaukku viidelle eri kokoiselle kolikolle. On myös mahdollista…

Keskeytin tämän hölynpölyn:

"Ja mitä, et tiedä?" Etkö usko, että jokin osa kehostasi mahtuu sinne?

Hänen kasvonsa eivät loistaneet pienintäkään tunnistuksen kipinää.

Yksikään lapsi ei pystyisi näkemään ja kuvailemaan "jatkuvaa, rullattua pintaa", mutta vauvakin tunnistaisi siitä välittömästi tutun, käteen sopivan esineen. P. ei tunnistanut sitä - hän ei nähnyt mitään tuttua käsineessä. Visuaalisesti professori vaelsi elottomien abstraktioiden keskellä. Hänelle ei ollut näkyvää maailmaa - samassa mielessä, jossa hänellä ei ollut näkyvää "minää". Hän pystyi puhumaan asioista, mutta hän ei nähnyt niitä. naamassa. Hughlings Jackson, joka keskustelee potilaista, joilla on afasia ja vasemman aivopuoliskon vauriot, sanoo, että he ovat menettäneet kyvyn "abstraktiin" ja "propositioon" ja vertaa heitä koiriin (tarkemmin sanottuna hän vertaa koiria afasiaan). P:n tapauksessa kävi päinvastoin: hän toimi täsmälleen kuin laskentakone. Ja pointti ei ole vain siinä, että hän pysyi tietokoneen tavoin syvästi välinpitämättömänä näkyvää maailmaa kohtaan - ei, hän ajatteli maailmaa myös tietokoneena, joka perustui avainyksityiskohtiin ja kaavamaisiin suhteisiin. Hän pystyi tunnistamaan suunnitelman, kuten identiteettiä laatiessaan, mutta hän ei ymmärtänyt sen takana olevaa todellisuutta ollenkaan.

Miten asiat olivat korkeammalla tasolla? sisäinen visualisointi? Muistaessani, millä melkein hallusinatorisella eloisuudella Tolstoi näkee hahmonsa, aloin kysyä P.:ltä Anna Kareninasta. Hän rekonstruoi helposti romaanin tapahtumat, selviytyi hyvin juonen kanssa, mutta jätti täysin huomiotta ulkoiset ominaisuudet ja kuvaukset. Hän muisti hahmojen sanat, mutta ei heidän kasvojaan. Harvinaisen muistin hallussa hän pystyi pyynnöstäni lainaamaan kuvailevia katkelmia lähes sanatarkasti, mutta oli selvää, että niistä puuttui hänelle mitään sisältöä, minkäänlaista aistillista, kuvaannollista ja emotionaalista todellisuutta. Hänen agnosiansa näyttää olleen myös sisäistä.

Huomaa, että kaikki yllä oleva koskee vain tiettyjä visualisointityyppejä. Kyky esittää kasvoja ja kuvailevia ja dramaattisia jaksoja oli syvästi heikentynyt, lähes poissa, mutta kyky visualisoida järjestelmiä jatkui ja ehkä jopa vahvistui. Kun esimerkiksi ehdotin, että P. pelaa sokea shakkia, hän helposti kuvitteli laudan ja liikkeet mielessään ja voitti minut helposti.

Luria kirjoitti Zasetskysta, että hän unohti täysin pelien pelaamisen, mutta säilytti elävän - tunnepitoisen - mielikuvituksen kyvyn. Zasetsky ja P. elivät tietysti antipodimaailmoissa, mutta surullisin ero heidän välillä on se, että Lurian mukaan Zasetsky " taistelivat kadotettujen kykyjen palauttamisesta tuomittujen lannistumattomalla sitkeydellä”, kun taas P. ei taistellut mistään: hän ei ymmärtänyt mitä tarkalleen oli menettänyt, eikä ollut lainkaan tietoinen menetyksestä. Ja tässä herää kysymys: kenen kohtalo on traagisempi, kuka on enemmän tuomittu - kuka tiesi tai ei tiennyt? ..

Miten hänen päivittäiset toimintansa ovat? Ajattelin. Mitä tapahtuu, kun hän pukeutuu, menee wc:hen tai kylpyyn?

Seurasin hänen vaimoaan keittiöön ja kysyin, kuinka hänen miehensä onnistuu esimerkiksi pukeutumaan.

"Se on kuin syöminen", hän selitti. - Laitoin hänen tavaransa samoihin paikkoihin, ja hän hyräilee pukeutuen vaikeuksitta. Hän tekee kaiken laulamalla. Mutta jos hänet keskeytetään, hän menettää langan ja jäätyy - hän ei tunnista vaatteita, hän ei edes tunnista omaa kehoaan. Siksi hän laulaa koko ajan. Hänellä on laulu syömiseen, pukeutumiseen, kylpemiseen - kaikkeen. Hän on täysin avuton, kunnes hän säveltää laulun.

Keskustelun aikana huomioni kiinnittyi seinillä roikkuviin maalauksiin.

"Kyllä", sanoi rouva P., "hänellä on lahjakkuus paitsi laulamiseen myös maalaamiseen. Konservatorio järjestää hänen näyttelynsä joka vuosi.

Maalaukset ripustettiin kronologisessa järjestyksessä, ja aloin tutkia niitä uteliaana. Kaikki P.:n varhaiset teokset olivat realistisia ja naturalistisia, välittivät elävästi tunnelmaa ja tunnelmaa, mutta erottuivat hienosta tunnistettavien, täsmällisten yksityiskohtien käsittelystä. Myöhemmin, vuosien mittaan, elinvoima ja konkreettisuus alkoivat vähitellen jättää heiltä, ja tilalle ilmestyi abstrakteja ja jopa geometrisia ja kubistisia aiheita. Lopulta viimeisissä teoksissa kaikki merkitys tuntui katoavan ja jäljelle jäi vain kaoottisia viivoja ja pilkkuja.

Kerroin havaintoni rouva P.

"Ah, te lääkärit olette kauheita kaupunkilaisia! hän huudahti. - Etkö näe taiteellista kehitystä kuinka hän vähitellen hylkää alkuvuosiensa realismin ja siirtyy kohti abstraktisuutta?

Ei, tämä on jotain aivan muuta, ajattelin (mutta en yrittänyt vakuuttaa köyhä rouva P:tä tästä): professori todellakin siirtyi realismista abstraktioon, mutta tätä kehitystä ei tehnyt taiteilija itse, vaan patologiaan ja siirtyi kohti syvää visuaalista agnosiaa, jossa kaikki kyky esittää figuratiivista esitystä tuhoutuu ja kokemus konkreettisesta, aistillisesta todellisuudesta katoaa. Edessäni oleva kuvakokoelma muodosti traagisen anamneesin sairaudesta, ja sellaisena se oli neurologinen tosiasia, ei taide.

Ja kuitenkin, ajattelin, eikö hän ole ainakin osittain oikeassa? Patologian ja luovuuden voimien välillä käydään taistelua, mutta kummallista kyllä, myös salainen sopimus on mahdollinen. Näyttää siltä, että noin kubistisen ajan puoliväliin asti P. patologiset ja luovat periaatteet kehittyivät rinnakkain ja niiden vuorovaikutus synnytti alkuperäisen muodon. On todennäköistä, että hän menetti konkreettisesti abstraktin, tunsi paremmin linjan, rajan, ääriviivan rakenteelliset elementit ja kehitti itsessään jonkinlaisen Picasson lahjakkuutta muistuttavan kyvyn nähdä ja toistaa abstraktin organisaation, joka on luontaista. konkreettista, mutta "normaalilta" silmältä piilossa... Pelkään kuitenkin, että hänen viimeisissä maalauksissaan jäi vain kaaos ja agnosia.

Palasimme suureen musikaalisaliin Besendorferin kanssa, missä P. laulaen viimeisteli viimeisen kakkunsa.

"No, tohtori Sachs", hän sanoi minulle, "näen, että olet löytänyt minusta mielenkiintoisen potilaan. Kerro mikä minua vaivaa? Olen valmis kuuntelemaan suosituksiasi.

"En sano, mikä on vialla", vastasin, "mutta sanon, että se on niin." Olet upea muusikko ja musiikki on elämäsi. Musiikki on aina ollut olemassaolosi keskiössä - yritä täyttää se tästä lähtien kokonaan.

Kaikki tämä tapahtui neljä vuotta sitten, ja sen jälkeen en ole nähnyt professori P.:tä. Mutta ajattelin usein häntä - miestä, joka menetti visuaalisuuden, mutta säilytti kohonneen musikaalisuuden. Näyttää siltä, että musiikki on täysin ottanut kuvan paikan hänelle. "Kehon imago" riistettynä P. pystyi kuulemaan musiikkiaan. Siksi hän liikkui niin helposti ja vapaasti - ja jähmettyi mykistyneenä, kun musiikki keskeytettiin, ja ulkomaailma "keskeytti" sen kanssa ...

Kirjassaan The World as Will ja Representation Schopenhauer puhuu musiikista "puhtaana tahtona". Uskon, että filosofia koskettaisi syvästi tarina miehestä, joka menetti maailman esityksenä, mutta säilytti sen musiikillisena tahdona - säilytti, lisäämme, elämänsä loppuun asti, koska vähitellen etenevästä sairaudesta huolimatta (massiivinen kasvain tai rappeuttava prosessi aivojen visuaalisissa osissa), P. eli tämän tahdon mukaan, jatkoi musiikin opettamista ja palvelemista viimeisiin päiviin asti.

P.S

Kuinka tulkita professori P:n omituista kyvyttömyyttä tunnistaa hansikas käsineeksi? On selvää, että huolimatta hänessä syntyneiden kognitiivisten hypoteesien runsaudesta, hän ei voinut sietää kognitiivista tuomioita- intuitiivinen, henkilökohtainen, tyhjentävä, konkreettinen arvio, jossa henkilö ilmaisee ymmärryksensä, näkemyksensä siitä, miten jokin asia liittyy muihin asioihin ja itseensä. P.:llä ei ollut sellaista näkemystä, vaikka kaikki hänen muut tuomionsa muodostuivat helposti ja riittävästi. Mihin se liittyi - visuaalisen tiedon puutteeseen, sen käsittelyvirheeseen? (Tällaisia kysymyksiä kysyy klassinen, kaavamainen neurotiede.) Tai sitten jotain meni rikki perusasioissa asennus P., ja sen seurauksena hän menetti kyvyn samaistua henkilökohtaisesti näkemäänsä?

Nämä kaksi tulkintaa eivät sulje toisiaan pois - ne voivat esiintyä rinnakkain ja käyttää samanaikaisesti. Tämä tunnustetaan eksplisiittisesti tai implisiittisesti klassisessa neurotieteessä: implisiittisesti Macraen toimesta, joka pitää selitykset, jotka käyttävät ideoita viallisista piireistä ja visuaalisista prosesseista, eivät ole täysin tyydyttäviä; ilmeisesti Goldsteinissa, kun hän puhuu "abstraktista havainnointitavasta". Kuitenkaan ajatus abstraktista tilasta P:n tapauksessa ei myöskään selitä mitään. Ehkä "tuomion" käsite on tässä riittämätön. Tosiasia on, että P:llä oli kyky siirtyä abstraktiin tilaan; lisäksi se voisi toimia vain tässä tilassa. Juuri järjetön, elämätön havainnoinnin abstraktisuus ei antanut hänen nähdä yksilöä ja konkreettista, mikä vei kyvyn arvioida.

Kummallista kyllä, neurotiede ja psykologia, kun ne tutkivat monenlaisia ilmiöitä, eivät juuri koskaan käsittele tuomion ilmiötä. Silti juuri tuomion romahtaminen joko visuaalisella alueella, kuten P.:ssä, tai laajemmalla alueella, kuten potilailla, joilla on Korsakoffin oireyhtymä tai otsalohko (katso luvut 12 ja 13), on olennaista huomattava määrä neuropsykologisia häiriöitä. Huolimatta siitä, että tällaiset häiriöt heikentävät vakavasti havaintoa, neuropsykologia vaikenee niistä järjestelmällisesti.

Tässä on korostettava, että arvostelukyky on yksi tärkeimmistä kyvyistämme sekä filosofisessa (kantialaisessa) että empiirisessä ja evolutionaarisessa mielessä. Eläimet ja ihmiset voivat helposti tulla toimeen ilman "abstraktia havainnointitapaa", mutta menettäessään kykynsä tunnistaa he kuolevat varmasti. Tuomio näyttää olevan ensimmäinen tietoisuuden korkeammista toiminnoista, mutta klassisessa neurologiassa se jätetään huomiotta tai tulkitaan väärin. Syyt tähän naurettavaan asiaintilaan ovat piilossa tämän tieteen kehityshistoriassa ja alkuoletuksissa.

Klassisen fysiikan tavoin klassinen neurotiede on aina ollut mekanistista Hughlings Jacksonin koneanalogioista nykypäivän tietokoneanalogioihin. Aivot ovat tietysti kone ja tietokone (kaikki klassisen neurologian mallit ovat tavalla tai toisella perusteltuja), mutta henkisillä prosesseilla, jotka muodostavat elämämme ja olemuksemme, ei ole vain mekaanisia ja abstrakteja, vaan myös henkilökohtainen luokittelun ja luokittelun ohella myös arvioita ja tunteita. Ja kun nämä viimeksi mainitut katoavat, meistä tulee kuin tietokone, kuten tapahtui professori P:lle. Kieltäytymällä tutkimasta tunteita ja tuomioita ja poistamalla kaiken henkilökohtaisen sisällön havaintotieteistä, saastutamme nämä tieteet itse kaikilla niillä häiriöillä, joista P. kärsi. ja siten vääristää omaa ymmärrystämme konkreettisesta ja todellisesta.

Neurologian ja psykologian nykytilanteessa ja potilaani välillä on siis eräänlainen koominen ja samalla traaginen samankaltaisuus. Aivan kuten professori P., me tarvitsemme konkreettista ja todellista - ja aivan kuten hän, emme näe sitä. Havaintotieteemme kärsivät agnosiasta, joka on luonteeltaan samanlainen kuin tämän tarinan sankari. Hänen tapauksensa voi toimia varoituksena - se on vertaus siitä, mitä tapahtuu tieteelle, joka jättää huomioimatta kaiken tuomioon, konkreettisuuteen ja yksilöllisyyteen liittyvän ja muuttuu täysin mekanistiseksi ja abstraktiksi.

... Jokainen potilas, varsinkin niin poikkeuksellinen kuin professori P., näyttää olevan ainutlaatuinen. Pahoittelen syvästi sitä, että en pystynyt minusta riippumattomien olosuhteiden vuoksi jatkamaan P.:n seurantaa, en kuvattujen tutkimusten hengessä enkä hänen häiriönsä aiheuttaneen patologian määrittämiseksi. Kuvittele helpotukseni, kun jonkin aikaa myöhemmin, Brainin vuoden 1956 numerossa, törmäsin artikkeliin, jossa kerrottiin hämmästyttävän samankaltaisesta tapauksesta. Sekä neuropsykologisesti että fenomenologisesti se oli lähes identtinen professori P:n tapauksen kanssa huolimatta siitä, että taustalla oleva patologia (läpäisevä päävamma) ja kaikki henkilökohtaiset olosuhteet olivat erilaiset. Kirjoittajat pitivät havaintojaan "ainutlaatuisina dokumentoidussa häiriöhistoriassa"; kaikki, mitä he löysivät, näyttää herättäneen heissä saman hämmästyksen, jonka minä kerran koin. Viittaan kaikkiin tästä tapauksesta kiinnostuneisiin itse artikkeliin (katso tämän luvun bibliografia); tässä rajoitan lyhyeen uudelleenkertomukseen ja lainauksiin.

Macraen ja Trollin potilas oli 32-vuotias nuori mies. Vakavan auto-onnettomuuden jälkeen hän makasi tajuttomana useita viikkoja, ja herättyään hän alkoi valittaa kyvyttömyydestä tunnistaa ihmisiä. Hän ei tunnistanut vaimoaan ja lapsiaan, ja kaikki muut tutut kasvot katosivat. Tosin kolme hänen työtoveriaan jäi jäljelle, jotka hän pystyi visuaalisesti tunnistamaan: toisella oli tiki ja hän räpytti silmiään, toisella oli iso luoma poskessaan, kolmas oli "niin laiha ja pitkä, ettei häntä voi sekoittaa kuka tahansa”. Kirjoittajat korostavat, että jokainen näistä kolmesta tunnistettiin yhdestä havaittavasta piirteestä; kaikki loput potilas erottui vain äänestä.

Macrae ja Troll lisäävät, että hän tuskin tunnisti itseään peilistä aamukäymälän aikana: "Toipumisjakson alussa hän parranajon aikana usein mietti, kenen kasvot katsoivat häntä peilistä, ja tietoisena siitä, että toisen fyysinen läsnäolo oli suljettu pois, hän kuitenkin teki irvistuksia ja ojensi kielensä." vain tarkistaakseni." Tutkittuaan itseään huolellisesti peilistä hän oppi vähitellen tunnistamaan itsensä, mutta ei automaattisesti, kuten ennen, vaan kampauksen ja kasvojen yleisten ääriviivojen sekä kahden pienen luomen perusteella vasemmalla poskella.

Yleensä hän ei erottanut esineitä ensisilmäyksellä ja joutui etsimään yhtä tai kahta havaittavaa ominaisuutta ja rakentamaan niiden perusteella arvauksia, jotka joskus osoittautuivat täysin absurdeiksi. Kirjoittajat huomauttavat myös, että kaikki animoitu aiheutti hänelle erityisiä vaikeuksia, kun taas yksinkertaiset kaavamaiset esineet - sakset, kellot, avaimet jne. - tunnistettiin helposti.

Macrae ja Troll kuvailevat potilaansa muistikykyjä: ”Hänen topografinen muisti oli hyvin outo: hän löysi helposti tiensä kotoa sairaalaan ja sen ympärille, mutta hänen oli vaikea nimetä matkalla kohtaamiaan katuja.ja kuvitella henkisesti topografia.

Kävi myös ilmi, että hänen visuaaliset muistonsa ihmisistä, mukaan lukien ne, jotka hän tapasi kauan ennen onnettomuutta, kärsivät vakavista puutteista: hän muisti heidän käyttäytymisensä, yksilölliset piirteensä, mutta ei muistanut kasvoja tai ulkonäköä. Yksityiskohtaisten kuulustelujen tuloksena kävi ilmi, että hänen unelmansa olivat vailla visuaalisia kuvia. Kuten P., tällä potilaalla ei vaikuttanut ainoastaan visuaalinen havainto, vaan myös visuaalinen mielikuvitus ja muisti, esityksen perustoiminnot - ainakin ne, jotka koskivat kaikkea henkilökohtaista, tuttua ja konkreettista.

Ja viimeinen huvittava yksityiskohta: Professori P. luuli vaimoaan hatuksi, ja Macraen potilas, joka ei myöskään tunnistanut vaimoaan, pyysi tätä auttamaan häntä käyttämällä vaatteissaan "jotakin havaittavaa yksityiskohtaa - esimerkiksi suurta hattua. "

Kadonnut merimies

Meidän on alettava menettää muistia, vaikkakin osittain ja vähitellen, ymmärtääksemme, että olemuksemme koostuu siitä. Elämä ilman muistia ei ole elämää ollenkaan.<…>Muisti on mielekkyyttä, järkeä, tunnetta, jopa toimintaa. Ilman häntä emme ole mitään ... (Voin vain odottaa lopullisen muistinmenetyksen lähestymistä, joka pyyhkii koko elämäni - aivan kuten se kerran pyyhki äitini elämän).

Luis Buñuel

Tämä liikuttava ja pelottava kohta Buñuelin äskettäin käännetyistä muistelmista herättää perustavanlaatuisia kysymyksiä - kliinisiä, käytännöllisiä ja filosofisia. Millainen elämä (jos sitä ylipäätään voi kutsua elämäksi), millainen maailma, millainen "minä" säilyy ihmisessä, joka on menettänyt suurimman osan muististaan ja sen mukana - suurimman osan menneisyydestä ja kyvystä navigoida ajoissa?

Nämä kysymykset muistuttavat minua välittömästi yhdestä potilaasta, jossa he löytävät elävän ruumiillistuksen. Viehättävä, älykäs ja täysin muistiton Jimmy G. tuli orpokotiimme lähellä New Yorkia vuoden 1975 alussa; mukana olevista papereista löysimme salaperäisen merkinnän: "Avuttomuus, dementia, hämmennys ja desorientaatio."

Jimmy itse osoittautui miellyttävän näköiseksi mieheksi, jolla oli shokki kiharat harmaat hiukset - hän oli terve, komea mies neljäkymmentäyhdeksän vuotta vanha, iloinen, ystävällinen ja sydämellinen.

- Hei, tohtori! hän sanoi tullessaan toimistoon. - Hieno aamu! Missä istua?

Ystävällinen sielu, hän oli valmis vastaamaan kaikkiin kysymyksiin. Hän antoi minulle etu- ja sukunimensä, syntymäaikansa ja Connecticutin kaupungin nimen, jossa hän syntyi. Maalauksellisella yksityiskohdalla hän kuvaili tätä kaupunkia ja jopa piirsi kartan, josta käy ilmi kaikki talot, joissa hänen perheensä asui, ja muisti puhelinnumerot. Sitten hän kertoi minulle kouluelämästään, silloisista ystävistään ja mainitsi, että hän piti erityisesti matematiikasta ja muista luonnontieteistä. Jimmy puhui palveluksestaan merivoimissa todella innolla. Kun hän, vastavalmistunut, kutsuttiin vuonna 1943, hän oli seitsemäntoista. Hänellä oli tekninen mieli ja kiinnostus elektroniikan parissa työskentelemiseen, ja hän suoritti nopeasti koulutuskurssin Texasissa ja löysi itsensä radio-operaattorin avustajaksi sukellusveneessä. Hän muisti kaikkien niiden veneiden nimet, joilla hän palveli, niiden kampanjat, tukikohdat, muiden merimiesten nimet... Hän puhui edelleen sujuvasti morsekoodia ja osasi kirjoittaa sokeasti.

Se oli täynnä, rikasta elämää, joka jäi hänen muistiinsa elävästi, kaikissa yksityiskohdissa, syvällä ja lämpimällä tunteella. Kuitenkin edelleen tietty hetki Jimmyn muistot eivät menneet. Hän muisti elävästi sodan ja palveluksen, sitten sodan päättymisen ja ajatuksensa tulevaisuudesta. Rakastuttuaan mereen hän harkitsi vakavasti, pysyäkö laivastossa. Toisaalta juuri silloin hyväksyttiin demobilisaatiolaki, ja sen nojalla maksettavilla rahoilla olisi ehkä ollut viisaampaa mennä yliopistoon. Hänen vanhempi veljensä opiskeli jo kirjanpitäjäksi ja oli kihloissa "todellisen kauneuden" kanssa Oregonista.

Jimmy muisteli ja elä uudelleen nuoruuttaan. Hän näytti puhuvan ei menneisyydestä, vaan nykyisyydestä, ja minuun vaikutti verbiajan hyppy, kun hän siirtyi koulutarinoista meripalvelusta kertoviin tarinoihin. Menneestä ajasta hän hyppäsi nykyhetkeen - ja, kuten minusta tuntui, ei muistojen muodolliseen tai taiteelliseen aikaan, vaan nykyisten kokemusten todelliseen nykyhetkeen.

Yhtäkkiä minua valtasi uskomaton epäilys.

Mikä vuosi on, herra G.? kysyin piilottaen hämmennystäni rennosti.

- Tietysti neljäkymmentäviisi. Ja mitä? - hän vastasi ja jatkoi: - Voitimme sodan, Roosevelt kuoli, Truman presidenttinä. Hyvät ajat ovat tulossa.

"Ja sinä, Jimmy, kuinka vanha sinä sitten olet?" Hän epäröi hetken kuin laskisi.

Kuten yhdeksäntoista. Ensi vuonna niitä on kaksikymmentä.

Katsoin edessäni istuvaa harmaata miestä ja kiusaus, jota en vieläkään voi antaa itselleni anteeksi. Se mitä tein, olisi julmuuden huippu, jos Jimmyllä olisi pienintäkään mahdollisuutta muistaa se.

"Tässä", ojensin hänelle peilin. Katso ja kerro mitä näet. Kuka katsoo sinua sieltä, 19-vuotias poika?

Hän muuttui yhtäkkiä harmaaksi ja puristi tuolin käsinojista kaikella voimallaan.

"Jumala, mitä tapahtuu?" Mitä minulle tapahtui? hän huokaisi paniikissa. Onko tämä unta, painajaista? Olenko sekaisin? Se on vitsi?

"Jimmy, Jimmy, rauhoitu", yritin korjata asiaa. - Tapahtui virhe. Älä huoli. Tule tänne! - Johdin hänet ikkunaan. "Katso, mikä kaunis päivä. Pojat pelaavat baseballia.

Punastus leikkii taas hänen kasvoillaan, hän hymyili, ja minä lähdin hiljaa huoneesta ja otin mukaani pahaenteisen peilin.

Parin minuutin kuluttua palasin. Jimmy seisoi edelleen ikkunalla ja katsoi pelaajia iloisesti. Hän tervehti minua iloisella hymyllä.

- Hei, tohtori! - hän sanoi. - Hieno aamu. Haluatko puhua minulle? Missä istua? Hänen avoimilla, vilpittömillä kasvoillaan ei ollut tunnustamisen varjoa.

"Emmekö tavanneet missään?" kysyin välinpitämättömästi.

- Luultavasti ei. Mikä parta! Tohtori, en unohtaisi sinua!

"Ja miksi kutsut minua tohtoriksi?"

"Olet siis lääkäri, eikö niin?"

"Mutta et ole koskaan nähnyt minua ennen - mistä tiedät kuka minä olen?"

- Kuulostat lääkäriltä. Hyvin tunsi olonsa.

- No, arvasit sen. Olen lääkäri. Työskentelen täällä neurologina.

- Neurologi? Mikä hermojani vaivaa? Ja sanoit "täällä" - missä se on? Millainen paikka se on?

- Kyllä, itse halusin vain kysyä: mitä mieltä olet, missä olet?

"Sängyt ovat täällä, ja sairaita on kaikkialla. Näyttää sairaalalta. Mutta mitä helvettiä minä teen sairaalassa näiden vanhusten kanssa? Minulla on hyvä olo - terve kuin härkä. Voi olla, Työskentelen täällä... Mutta kenen toimesta? Ei, ei, pudistat päätäsi, näen silmissäsi - se ei ole oikein ... Ja jos ei, niin olen täällä laittaa... Olenko siis potilas? Sairas, mutta et tiedä siitä? Eh, tohtori? Vau! Jokin ei tunnu minusta oikealta… Ehkä tämä kaikki on huijausta?

"Ja sinä et tiedä mikä hätänä?" Vakavasti? Mutta sinä olit se, joka kertoi minulle lapsuudestasi, kuinka kasvoit Connecticutissa, toimit radio-operaattorina sukellusveneessä? Ja että veljesi on kihloissa tytön kanssa Oregonista?

- Oikein. Mutta en kertonut sinulle mitään, emme koskaan tavanneet elämässämme. Olet varmaan lukenut kaiken minusta tapaushistoriasta.

"Selvä", sanoin. – On sellainen anekdootti: ihminen tulee lääkäriin ja valittaa muistihäiriöistä. Lääkäri kysyy häneltä muutaman kysymyksen ja sanoo sitten: "Kerro nyt minulle epäonnistumisista." Ja hän vastasi: "Mistä epäonnistumisista?"

"Joten sinne koira on haudattu", Jimmy nauroi. "Epäilin jotain. Joskus itse asiassa tapahtuu, että unohdan - jos se oli äskettäin. Mutta menneisyyden muistan selvästi.

- Tarkastellaan sinua ja tehdään testejä.

"Jumalan tähden", hän vastasi ystävällisesti. - Tee mitä tahansa.

Älykkyystestit paljastivat erinomaisia kykyjä. Jimmy osoittautui nokkelaksi, tarkkaavaiseksi, loogiseksi ihmiseksi. Hänelle ei ollut vaikeaa ratkaista monimutkaisia ongelmia ja arvoituksia, mutta vain jos hän onnistui tekemään sen nopeasti. Kun tarvittiin lisää aikaa, hän unohti tekemänsä. Jimmy pelasi takkia ja tammuja ripeästi ja taitavasti: hyökkäämällä ovelasti, hän löi minut helposti. Mutta shakissa hän jäätyi - peli eteni liian hitaasti.

Tarkastellessani suoraan hänen muistiaan löysin silmiinpistävän ja harvinaisen tapauksen, jossa viimeaikaisista tapahtumista tapahtui järjestelmällinen muistin menetys. Muutamassa sekunnissa hän unohti kaiken kuulemansa ja näkemänsä. Eräänä päivänä laitoin kelloni, solmio ja lasit pöydälle ja pyysin häntä opettelemaan nämä asiat ulkoa. Sitten hän sulki ne ja keskusteltuaan hänen kanssaan noin minuutin ajan, kysyi, mitä olin salannut. Hän ei muistanut mitään, ei edes pyyntöäni. Toistin testin, tällä kertaa pyytäen häntä kirjoittamaan esineiden nimet. Jimmy unohti taas kaiken, ja kun näytin hänelle lappua muistiinpanolla, hän sanoi hämmästyneenä, ettei hän muistanut kirjoittaneensa mitään. Samalla hän tunnisti käsialansa ja tunsi heti heikkoutta kaiku sillä hetkellä, kun teit äänityksen.

Ajoittain hän säilytti epämääräisiä muistoja, epämääräistä kaikua tapahtumista, tunteen jostakin tutusta. Viisi minuuttia tic-tac-toe-pelin jälkeen hän muisti, että lääkäri oli pelannut peliä hänen kanssaan "jonkin aikaa sitten", vaikka hän ei tiennyt, mitattiinko "jonkin aikaa" minuuteissa vai kuukausissa. Minun huomautukseni siitä, että lääkäri olin minä, huvitti häntä. Välinpitämättömyys ja vähäinen kiinnostus oli hänelle yleisesti ottaen varsin ominaista, mutta yhtä luonteenomaista eivät olleet syvät pohdiskelut, jotka aiheuttivat disorientaatio ja aikaviittauksen puute. Kun piilotin kalenterin ja kysyin Jimmyltä, mikä vuodenaika on, hän alkoi katsoa ympärilleni löytääkseen vihjeitä ja lopulta päätti silmällä katsoen ulos ikkunasta.

Kyse ei ollut siitä, että hänen muistinsa kieltäytyi rekisteröimästä tapahtumia, vaan siellä esiintyneet muistijäljet olivat erittäin epävakaita ja yleensä pyyhkiytyivät pois seuraavan minuutin aikana, varsinkin jos jokin muu kiinnitti hänen huomionsa. Samaan aikaan kaikki hänen henkiset kykynsä ja havaintokykynsä säilyivät ja ylittivät muistin vahvuudessa.

Jimmyn tieteellinen tietämys oli kirkkaan korkeakoulututkinnon suorittaneen, jolla oli matematiikkaa ja luonnontieteitä. Hän oli erinomainen aritmeettisissa ja algebrallisissa laskelmissa, mutta vain jos ne pystyttiin tekemään välittömästi. Useita vaiheita ja pidemmän ajan vaatineet laskelmat johtivat siihen, että hän unohti, missä vaiheessa hän oli, ja sitten itse tehtävän. Hän tiesi kemiallisia alkuaineita ja niiden vertailuominaisuudet. Pyynnöstäni hän toisti jopa jaksollisen taulukon, mutta ei sisällyttänyt siihen transuraanialkuaineita.

Onko tämä täydellinen taulukko? Kysyin, kun hän oli lopettanut.

- Kyllä herra. Taitaa olla viimeinen vaihtoehto.

– Tiedätkö muita alkuaineita uraanin jälkeen?

"Olet jokeri, tohtori!" Alkuaineita on vain yhdeksänkymmentäkaksi, ja uraani on viimeinen.

Selasin National Geographic -lehteä pöydällä.

"Luettelo minulle planeetat", kysyin, "ja kerro minulle niistä.

Hän antoi minulle kaikki planeetat epäröimättä - niiden nimet, löytöhistoria, etäisyys Auringosta, arvioitu massa, ominaispiirteet, painovoima.

- Mikä se on? Kysyin ja näytin hänelle valokuvaa lehdestä.

"Se on kuu", hän vastasi.

"Ei, se ei ole kuu", sanoin. Tämä on Kuusta otettu valokuva Maasta.

- Tohtori, vitsi taas! Tätä varten on oltava joku, jolla on kamera.

- Itsestään.

"Hitto, miten se on mahdollista?"

Ellei edessäni istunut loistava näyttelijä, ei huijari, joka teeskenteli tunteettomaan, niin kaikki tämä osoitti kiistattomasti hänen olleen olemassa menneisyydessä. Hänen sanansa, hänen tunteensa, hänen viattomat ilonsa ja tuskalliset yrityksensä selviytyä näkemästään - kaikki nämä olivat kyvykkään nelikymppisen nuoren miehen reaktioita kasvotusten tulevaisuuden kanssa, joka ei ollut vielä saapunut hänelle ja oli melkein käsittämätön. . "Enemmän kuin mitään muuta,- kirjoitin ylös - tämä vakuuttaa, että jossain vuonna 1945 hänellä oli todella tauko... Kaikki näytelty ja kerrottu johti hänet täsmälleen samaan hämmennykseen, jonka jokainen normaali nuori mies olisi tuntenut aikakaudella ennen ensimmäisten satelliittien laukaisua.

minä Löysin toisen kuvan lehdessä ja näytin sen hänelle.

"Lentotukialus", hän päätti välittömästi. - Viimeisin muotoilu. En ole eläissäni nähnyt näitä.

- Miksi sitä kutsutaan? Kysyin.

Hän vilkaisi kuvaa ja huudahti hämmentyneenä:

- Nimitz!

- Onko jotain vialla?

- Helvetin kalju! hän julisti kuumana. - Tiedän heidän kaikkien nimensä, eikä Nimitziä ole. Siellä on tietysti amiraali Nimitz, mutta en ole kuullut, että lentotukialusta olisi nimetty hänen mukaansa.

Ja sydämissään hän heitti lehden pois.

Oli ilmeistä, että Jimmy alkoi väsyä. Ristiriitojen ja omituisuuksien paineen alaisena, niiden pelottavien ja väistämättömien johtopäätösten ikeen alla, jotka niistä virtasivat, hän ärtyi ja hermostui. Äskettäin olin vahingossa ajanut hänet paniikkiin ja nyt minusta tuntui, että oli aika lopettaa keskustelu. Menimme jälleen ikkunan luo, katsoimme vielä kerran auringon valaisemaa pesäpallokenttää, ja kun hän katsoi alas, hänen kasvonsa rentoutuivat huomaamattomasti. Hän unohti Nimitzin ja valokuvan kuusta ja kaikki muut kauheat yksityiskohdat; peli ikkunan ulkopuolella vei hänen huomionsa täysin. Pian alla olevasta ruokasalista alkoi nousta herkullinen tuoksu - hän nuoli huuliaan ja huudahti "Illallinen!" ja käveli ulos huoneesta hymyillen.

Jimmy lähti, ja minä jäin - jännitys tukahdutti minut. Ajattelin hänen elämäänsä, vaeltelua, eksymistä, ajassa sulamista. Mikä surullinen, absurdi ja salaperäinen kohtalo!

"Tämä henkilö, sanoo muistiinpanoissani, suljettuna yhteen hetkeen olemisen; joka puolelta häntä ympäröi, kuin oja, tietty unohduksen aukko... Hän on olento ilman menneisyyttä (ja ilman tulevaisuutta), juuttunut loputtomasti muuttuvaan, merkityksettömään hetkeen. Ja sitten proosallisemmin: "Muu neurologisesta tutkimuksesta on normaalia. Vaikutelma: todennäköisimmin Korsakoffin oireyhtymä, joka on seurausta kroonisen alkoholinkäytön aiheuttamasta rintarauhassairaudesta. Muistiinpanoni Jimmystä ovat outo sekoitus huolellisesti järjestettyjä havaintoja ja tahattomia pohdintoja siitä, mitä tälle onnettomalle tapahtui - kuka hän on, mikä hän on ja missä ja onko hänen tapauksessaan mahdollista puhua elämästä ollenkaan, kun otetaan huomioon tällainen tilanne. täydellinen muistin menetys ja elämän yhteyden tunne.

Ja sitten ja myöhemmin, tieteellisistä kysymyksistä ja menetelmistä hajamielisenä, ajattelin "kadonnutta sielua" ja kuinka luoda Jimmylle ainakin jonkinlainen yhteys todellisuuteen, ainakin jonkinlainen perusta, koska tapasin ihmisen, joka oli takavarikoitu nykyisyydestä. ja juurtunut vain kaukaiseen menneisyyteen. Hänen kanssaan oli tarpeen luoda yhteys - mutta kuinka hän sai yhteyden mihinkään, ja kuinka voimme auttaa häntä tässä? Mitä on elämä ilman linkkejä? "Uskallan sanoa, kirjoittaa filosofi Hume, että [me] ei ole muuta kuin joukko erilaisia havaintoja, jotka seuraavat toisiaan käsittämättömällä nopeudella ja ovat jatkuvassa liikkeessä, jatkuvassa liikkeessä.". Jimmy oli kirjaimellisesti pelkistetty sellaiseksi olennoksi, enkä voinut olla ajattelematta, miltä Hume tuntuisi, jos hän tunnistaisi hänessä filosofisen kimeerinsä elävän ruumiillistuksen, persoonallisuuden traagisen rappeutumisen alkeellisten, hajallaan olevien vaikutelmien virraksi.

Arvelin, että ehkä voisin löytää neuvoja lääketieteellisestä kirjallisuudesta. Eri syistä tämä kirjallisuus osoittautui enimmäkseen venäläiseksi. Se alkoi S. S. Korsakovin ensimmäisellä väitöskirjalla (Moskova, 1887), joka oli omistettu tällaisille muistin menetyksille (niitä kutsutaan edelleen Korsakoffin oireyhtymäksi), ja päättyi Lurian kirjaan "The Neuropsychology of Memory", joka ilmestyi englanninkielisenä vain vuosi sen jälkeen. Tapasin Jimmyn. Vuonna 1887 Korsakov kirjoitti:

Kun tämä (alkoholihalvauksen) muoto ilmaistaan tyypillisimmin, voidaan nähdä, että viimeaikaisten muisti on lähes yksinomaan häiriintynyt; viime aikojen vaikutelmat näyttävät katoavan hyvin lyhyen ajan kuluttua, kun taas vanhan vaikutelmat muistetaan melko kunnollisesti; kun taas potilaan äly, nokkeluus ja kekseliäisyys säilyvät suuressa määrin.

Korsakovin loistaviin mutta säästäväisiin havaintoihin on sittemmin lisätty lähes vuosisadan tutkimus. Arvokkaimmat ja syvimmät niistä teki A. R. Luria. Lurian kuvauksissa tieteestä tulee runoutta - ja siten paljastaa ajassa kadonneen sielun koko tragedian. « klo tällaiset potilaat voivat aina havaita vakavia häiriöitä vaikutelmien organisoinnissa ja niiden ajallisessa järjestyksessä, hän kirjoittaa. - Tämän seurauksena he menettävät aikakäsityksensä eheyden ja alkavat elää epäjatkuvien, eristettyjen jaksojen maailmassa. Luria huomauttaa lisäksi, että vaikutelmajärjestelmän häiriöt voivat levitä menneisyyteen, "vakavimmissa tapauksissa - suhteellisen kaukaisiin tapahtumiin asti."

On huomattava, että suurimmalla osalla Lurian potilaista oli laajoja aivokasvaimia, jotka aluksi johtivat Korsakoffin oireyhtymän kaltaisiin vaikutuksiin, mutta eteni myöhemmin, usein kuolemaan johtaen. Siksi kuvatuissa tapauksissa ei suoritettu pitkäaikaista lääketieteellistä tarkkailua. Lurian kirjassa ei ole ainuttakaan esimerkkiä "yksinkertaisesta" Korsakovin oireyhtymästä, joka perustuu alkoholismin aiheuttamaan hermosolujen itsestään rajoittuvaan tuhoutumiseen äärimmäisen pienikokoisena, mutta äärimmäisen tärkeänä mammillarielinten toiminnalle, jossa kaikki muut aivojen osat pysyvät täysin ehjinä (tämä prosessi on ensimmäinen, jonka Korsakov itse on kuvannut).

Jimmyn äkillinen muistikatko vuonna 1945 – selvä kohta, tarkka päivämäärä – olin aluksi skeptinen, jopa epäilyttävä. Tällainen selkeä ajallinen raja merkitsi piilotettua symbolista merkitystä. Yhdessä myöhemmässä viestissäni kirjoitin:

Siellä on leveä kuilu. Emme tiedä mitä tapahtui silloin, emmekä mitä tapahtui sen jälkeen... Meidän on täytettävä nämä puuttuvat vuodet - ota selvää veljeltäni, laivastossa, sairaaloissa... On mahdollista, että hän kärsi sodan aikana laajan trauman , syvä kallo-aivo- tai henkinen trauma taistelujen aikana, mikä tähän päivään asti vaikuttaa kaikkeen, mitä hänelle tapahtuu... Ehkä sota osoittautui hänen elämänsä huipuksi, aika, jolloin hän oli todella elossa viimeisen kerran. Eikö hänen koko olemassaolonsa ole yksi loputon auringonlasku?

Teimme erilaisia tutkimuksia (enkefalogrammit, erilaiset skannaukset), mutta emme löytäneet merkkejä laajasta aivovauriosta (mikroskooppisten maitorauhasten atrofiaa ei voida havaita sellaisella tutkimuksella). Laivastolta tuli viesti, että Jimmy palveli vuoteen 1965 asti ja pysyi koko tämän ajan täysin käyttökelpoisena.

Sitten löysimme lyhyen ja toivottoman raportin Bellevuen sairaalasta vuodelta 1971. Siellä havaittiin muun muassa "täydellinen desorientaatio... ja aivojen orgaaninen oireyhtymä myöhäisessä vaiheessa alkoholin käytön aiheuttamaa" (samaan aikaan hänelle kehittyi maksakirroosi). Bellevuesta Jimmy siirrettiin kylässä olevaan ikävään koloon, niin sanottuun "vanhainkotiin", josta orpokotimme pelasti hänet vuonna 1975 huonona ja nälkäisenä.

Myös hänen veljensä löydettiin, sama, joka opiskeli kirjanpitäjäksi ja oli kihloissa tytön kanssa Oregonista. Hän meni naimisiin kauan sitten, hänestä tuli isä ja isoisä ja hän oli tehnyt kirjanpitoa kolmekymmentä vuotta. Ja tältä veljeltä, jolta toivoimme saavamme paljon tietoa, tuli kohtelias, mutta kuiva ja niukka kirje. Lukiessamme sitä (enimmäkseen rivien välistä) huomasimme, että vuodesta 1943 lähtien veljet olivat harvoin nähneet toisiaan ja heidän polkunsa erosivat - osittain heidän asuinpaikkojensa syrjäisyydestä ja ammattien erilaisuudesta, osittain suuresta (vaikka ei kuitenkaan) ratkaiseva) merkkien ero . Opimme, että Jimmy "ei koskaan asettunut alas", pysyi "tyhmänä" ja oli aina valmis "pääsemään kaulukseen". Hänen veljensä uskoi, että palvelus laivastossa antoi hänelle elintärkeän perustan, ja ongelmat alkoivat heti sen jälkeen, kun hän poistettiin käytöstä vuonna 1965. Irrottautuessaan tavallisesta ankkurista Jimmy lopetti työskentelyn, "irrotettiin kokonaan liimasta" ja alkoi juoda. Hänellä oli jo 1960-luvun puolivälissä ja varsinkin lopulla muistihäiriö, joka oli tyypiltään Korsakoffin oireyhtymän kaltainen, mutta ei niin vakava, että hän ei kyennyt "selviytymään" siitä tavanomaisella räikeällä tavalla. Mutta vuonna 1970 hän oli todella humalassa.

Saman vuoden joulun aikoihin hänen veljensä kertoi, että Jimmy tuli yhtäkkiä täysin hulluksi ja vaipui kuumeisen innostuneeseen ja samalla eksyksiseen tilaan. Juuri tähän aikaan hänet vietiin Bellevueen. Kuukautta myöhemmin kuume ja hämmennys olivat poissa, mutta muistissa oli syviä ja outoja muistikatkoja - lääketieteellisessä ammattikielessä "puutteita". Noihin aikoihin hänen veljensä vieraili hänen luonaan (he eivät olleet nähneet toisiaan kahteenkymmeneen vuoteen) ja kauhistui - Jimmy ei vain tunnistanut häntä, vaan sanoi myös: "Vitsit sivuun. Olet tarpeeksi vanha ollaksesi isäni. Ja veljeni on vielä nuori mies, hän opiskelee nyt kirjanpitäjäksi."

Kaikki tämä hämmästytti minua täysin: miksi Jimmy ei muistanut, mitä hänelle tapahtui myöhemmin laivastossa? Miksi hän ei voinut palauttaa ja järjestää muistojaan vuoteen 1970 asti? Tuolloin en tiennyt, että retrogradinen amnesia oli mahdollista tällaisilla potilailla (katso jälkikirjoitus). "Epäilen yhä enemmän- kirjoitin silloin - onko tässä jotain hysteeristä muistinmenetystä tai fuugaa – Piilokoiko Jimmy tällä tavalla jostain liian kauhealta ja sietämättömältä muistaakseen? Tämän seurauksena lähetin hänet psykiatrimme luo ja sain häneltä täydellisen ja yksityiskohtaisen raportin. Hän teki testin, joka sisälsi natriumamytaalitestin vapauttaakseen kaikki tukahdutetut muistot. Lisäksi hän yritti hypnotisoida Jimmyä toivoen pääsevänsä muistin syviin kerroksiin, mikä yleensä toimii hyvin hysteerisen muistinmenetyksen tapauksissa. Mutta tämäkään epäonnistui, ei hypnoosin vastustuskyvyn vuoksi, vaan syvän muistinmenetyksen vuoksi, jonka seurauksena potilas jäi huomaamatta ehdotuksen lanka. (M. Gomonoff, joka työskenteli Bostonin veteraanisairaalan muistinmenetysosastolla, kertoi minulle, että hän oli jo törmännyt vastaaviin tapauksiin; hän uskoi, että tällaiset reaktiot erottivat ratkaisevasti Korsakoffin oireyhtymän hysteerisen muistinmenetyksen tapauksista.)

"Minulla ei ole intuitiota, ei mitään todisteita,– kirjoitti psykiatrimme raporttiin, – että kyseessä on hysteerinen tai simulaatioluonteinen puute. Jimmyllä ei ole keinoja eikä motiivia teeskennellä. Hänen muistinsa loukkaukset - orgaaninen alkuperä; ne ovat pysyviä ja peruuttamattomia; on vain epäselvää, miksi ne levisivät niin pitkälle menneisyyteen. Hän ajatteli, että hän "ei osoita selkeää huolta tai ahdistusta eikä aiheuta ongelmia käsittelyssä", ja näin ollen en ymmärtänyt, miten tässä tapauksessa voisi olla apua. Hän ei löytänyt mahdollisia psykologisia porsaanreikiä Jimmyn suhteen, ei yhtäkään terapeuttista vipua.

Vakuutettuna, että kohtasimme todellakin puhtaan Korsakoffin oireyhtymän, jota ei vaikeuttanut muut orgaaniset tai emotionaaliset tekijät, kirjoitin Lurialle ja pyysin neuvoa. Vastauskirjeessä hän puhui potilaastaan, nimeltä Bel., jonka sairaus tuhosi hänen muistinsa kymmenen vuotta sitten. Luria uskoi, että retrogradinen muistinmenetys voisi levitä menneisyyteen ja sen jälkeen useiden vuosikymmenien ajan, melkein koko eliniän. (Buñuel kirjoittaa äärimmäisestä muistinmenetyksestä, joka voi pyyhkiä koko elämän). Jimmyn muistinmenetys pyyhki kuitenkin hänen elämänsä vain vuoteen 1945 asti ja sitten jostain syystä pysähtyi. Joskus hän muisteli paljon myöhempiä tapahtumia, mutta näissä tapauksissa hänen muistonsa olivat hajanaisia eivätkä millään tavalla aikaan sidottu. Kun hän kerran näki sanan "satelliitti" sanomalehtiartikkelin otsikossa, hän huomautti välinpitämättömästi, että hän oli ollut mukana satelliittiescort-työssä palvellessaan Chesapeaken lahdella. Tämä muistopala saattoi viitata vain 60-luvun alkuun tai puoliväliin. Mutta yleisesti ottaen hänen muistinsa murtuman olisi pitänyt olla 40-luvun puolivälissä tai lopussa. Kaikki myöhemmin säilyi vain hajallaan olevien fragmenttien muodossa. Niin oli silloin, vuonna 1975, joten kaikki pysyy nyt, yhdeksän vuotta myöhemmin.

Mitä olisi voinut ja olisi pitänyt tehdä? "Tässä tapauksessa, Luria kirjoitti minulle, varmoja suosituksia ei voi antaa. Tee mitä kekseliäisyytesi ja sydämesi käskee. Ei ole juuri mitään toivoa palauttaa Jimmyn muistia, mutta ihminen ei koostu vain muistista. Hänellä on myös tunteita, tahtoa, vastaanottavaisuutta, moraalia - kaikkea mitä neuropsykologia ei käsittele. Ja juuri täällä, persoonattoman psykologian ulkopuolella, voit löytää tavan tavoittaa hänet ja auttaa. Työsi olosuhteet ovat erityisen suotuisat tähän. Sinulla on suoja, erillinen pieni maailma, ei niinkuin klinikat ja muut lääketieteelliset laitokset, joissa minun on työskenneltävä. Neuropsykologian näkökulmasta lähes mitään ei voida tehdä, mutta ihmisen ja ihmisen alalla voi olla paljon mahdollista.

Luria mainitsi myös potilaan nimeltä Kur., joka havaitsi sairautensa erityisellä tavalla. Toivottomuus sekoittui oudon itsehillinnän kanssa. "Minulla ei ole muistia tällä hetkellä, hän sanoi. - En tiedä mitä juuri tein, mistä tulin... Muistan menneisyyden hyvin, mutta minulla ei oikeastaan ole muistia nykyisyyteen. Kysyttäessä, oliko hän jo tavannut tutkimuksen tehneet lääkärit, hän vastasi: "Ei voi sanoa Joo tai Ei, älä vahvista tai kiellä, että näimme toisemme". Näin tapahtui silloin tällöin Jimmyn kanssa. Vietti useita kuukausia sairaaloissa ja sairaaloissa, Kur. asui niissä, aivan kuten Jimmykin, useiden kuukausien orpokodissa olonsa jälkeen, alkoi vähitellen tottua siihen: hän oppi löytämään tiensä, muisti missä ruokasali, oma huone, portaat, hissit olivat. Hän jopa alkoi tunnistaa epämääräisesti joitain henkilökunnan jäseniä, vaikka sekoitti heidät menneisyyden ihmisiin. Hän esimerkiksi rakastui yhteen sisaruksista ja tunnisti välittömästi tämän äänen ja askelten äänen. Hän kuitenkin vaati aina, että he menivät kouluun yhdessä, ja hän hämmästyi, kun sanoin hänelle "sisar".

"Hitto", hän huudahti, "mitä ei tapahdu!" En olisi koskaan uskonut, että sinä, sisko, uskoisit Jumalaan!

Orpokodissa vuoden 1975 alussa Jimmy ei koskaan oppinut tunnistamaan ketään lujasti yhdeksän vuoden ajan. Ainoa henkilö, jonka kanssa hän on todella lyhyt, on hänen veljensä, joka tulee usein käymään hänen luonaan Oregonista. Heidän tapaamisensa ovat täynnä aitoa tunnetta ja koskettavat kaikkia syvästi. Vain näinä hetkinä Jimmy on todella huolissaan. Hän rakastaa veljeään ja tunnistaa hänet, mutta ei ymmärrä, miksi hän näyttää niin vanhalta. "Vau, kuinka jotkut ihmiset vanhenevat nopeasti", hän valittaa. Itse asiassa hänen veljensä on yksi niistä, jotka tuskin muuttuvat vuosien saatossa, ja hän näyttää paljon nuoremmalta kuin hänen vuodet. Veljesten välillä on aitoa kommunikaatiota, ja Jimmylle tämä on ainoa lanka, joka yhdistää menneisyyden nykyisyyteen - mutta tämäkään kommunikointi ei anna hänelle tunnetta ajan jatkuvuudesta ja toisistaan nousevista tapahtumista. Nämä tapaamiset - ainakin hänen veljelleen ja kaikille hänen ympärillään - vain vahvistavat sen, että Jimmy, kuten elävä fossiili, on edelleen olemassa menneisyydessä tähän päivään asti.

Alusta asti toivoimme kaikki vakavasti voivamme auttaa häntä. Hän oli niin miellyttävä kommunikaatiossa ja ystävällinen, niin älykäs ja näppärä, että oli vaikea uskoa, ettet palaisi häntä takaisin. Kävi kuitenkin ilmi, ettei kukaan meistä ollut koskaan aiemmin kokenut näin vakavaa muistinmenetystä. Emme voineet edes kuvitella sellaista ammottavaa kuilua - niin syvää tajuttomuuden kuilua, että kaikki kokemukset, kaikki tapahtumat - koko maailma voi vajota siihen jälkiä jättämättä.

Kun tapasin Jimmyn ensimmäisen kerran, ehdotin, että hän pitisi päiväkirjaa, johon hän voisi kirjoittaa joka päivä kaiken, mitä tapahtui, sekä hänen ajatuksensa ja muistonsa. Tämä projekti epäonnistui ensinnäkin siksi, että päiväkirja katosi jatkuvasti, niin että se jouduttiin lopulta sidomaan Jimmyyn, ja sitten siksi, että päiväkirjan kirjoittaja ei tunnistanut aikaisempia merkintöjä, vaikka pani ahkerasti siihen kaikkensa. Hän tunnisti käsialansa ja tyylinsä, ja hän oli poikkeuksetta hämmästynyt siitä, että hän oli kirjoittanut mitään edellisenä päivänä.

Mutta jopa vilpitön hämmästys jätti hänet suurelta osin välinpitämättömäksi, sillä olimme tekemisissä miehen kanssa, jolle "edellinen päivä" ei merkinnyt mitään. Hänen muistiinpanonsa olivat kaoottisia ja epäjohdonmukaisia eivätkä antaneet hänelle mitään ajatusta tai jatkuvuutta. Lisäksi ne olivat banaalisia ("munat aamiaiseksi", "jalkapallo televisiossa") eivätkä koskaan käsitelleet syvempiä asioita.

Ja oliko tämän miehen tajuttomuudessa syvyyttä? Onko hänen mielessään säilynyt todellisen tunteen ja ajatuksen saaria - vai onko se pelkistynyt kokonaan Humen hölynpölyyn, yksinkertaiseksi sarjaksi erilaisia vaikutelmia ja tapahtumia?

Jimmy arvasi eikä arvannut hänelle tapahtuneesta tragediasta, itsensä menetyksestä. (Jalan tai silmän menettäneenä ihminen tietää sen; menetettyään ihmisen on mahdotonta tietää siitä, koska ei ole ketään tajuamassa menetystä). Siksi kaikki rationaalisella, tietoisella tasolla esitetyt kysymykset olivat hyödyttömiä.

Alussa Jimmy ilmaisi hämmästyksensä siitä, että hän tunsi itsensä melko terveeksi ja oli sairaiden joukossa. Mutta terveen tunteen lisäksi - mitä hän ylipäätään tunsi? Hän oli huomattavan vahva mies; hän erottui eläimellisestä voimasta ja energiasta, mutta samalla omituisesta inertiasta, passiivisuudesta ja, kuten kaikki huomauttivat, välinpitämättömyydestä. Näytti siltä, että hänestä puuttui jotain, vaikka hän itse, jos hän tiesi tämän, oli aina yhtä outoa välinpitämättömyyttä. Kerran esitin Jimmylle kysymyksen, en menneisyydestä ja muistoista, vaan yksinkertaisimmasta ja alkeellisimmasta sensaatiosta:

- Miten voit?

- Miltä sinusta tuntuu? hän kysyi ja raapi päätään. "Ei niin paha, mutta ei niin hyväkään. En näytä tuntevan yhtään.

- Kaipuu? jatkoin kysymistä.

- Ei oikeastaan…

- Hauskaa, iloa?

- Ei myöskään liikaa.

Epäröin, pelkäsin mennä liian pitkälle ja törmätä piilotettuun, sietämättömään epätoivoon.

"Et ole liian onnellinen", toistin epäröivästi. - Onko sinulla tunteita?

- Kyllä, kuten ei kukaan.

– Mutta onko elämän tunnetta ainakin olemassa?

– elämän tunne? Ei myöskään kovin. En tunne olevani elossa pitkään aikaan.

Hänen kasvonsa heijastivat loputonta epätoivoa ja alistumista kohtaloon.

Kerran huomasin, että Jimmy nauttii lautapelien ja palapelien pelaamisesta. He kiinnittivät hänen huomionsa ja antoivat hänelle kilpailun tunteen ja yhteyden muihin ihmisiin, vaikka vain lyhyesti. Hän ilmeisesti tarvitsi sitä: ei koskaan valittanut yksinäisyydestä, hän näytti hirveän yksinäiseltä, ei koskaan valittanut kaipauksesta, näytti siltä, että hän kaipaisi aina. Tätä silmällä pitäen suosittelin sen lisäämistä ulkoiluohjelmiimme. Tulos oli hieman parempi kuin päiväkirjalla. Jimmy kiinnostui peleistä jonkin aikaa, mutta rauhoittui pian: ratkaistuaan kaikki pulmat eikä löytänyt lautapeleille kelvollisia vastustajia, hän katosi jälleen. Ahdistus ja ärtyneisyys vaativat veronsa, ja hän vaelsi taas päämäärättömästi käytävillä, nyt myös nöyryytyksen tunteen: pelit ja palapelit sopisivat lapsille, et voinut huijata häntä näillä typerillä temppuilla. Oli ilmeistä, että hän oli äärimmäisen innokas tekemään ainakin jotain: hän pyrki toimintaan, olemiseen, tunteeseen - eikä voinut saavuttaa sitä. Hän tarvitsi tarkoituksen ja tarkoituksen - mitä Freud kutsuu työksi ja rakkaudeksi.

Mikset uskoisi hänelle jotain yksinkertaista tehtävää? luulimme. Loppujen lopuksi Jimmy veljensä mukaan "hajaantui täysin", kun hän lopetti työskentelyn vuonna 1965. Hänellä oli kaksi erillistä kykyä – hän tunsi morsekoodin ja osasi kirjoittaa sokeasti. Voisimme tietysti selvittää, miksi tarvitsemme radionhoitajaa, mutta Jimmyn saaminen konekirjoittajaksi oli paljon helpompaa. Oli vain tarpeen palauttaa hänen taitonsa, ja hän saattoi ryhtyä töihin. Se osoittautui helpoksi, ja pian Jimmy löi kirjoituskonetta väkivallalla - hän ei voinut kirjoittaa hitaasti ollenkaan.

Lopulta hän teki jotain todellista, löysi kyvyilleen käyttöä! Ja kuitenkin hän vain löi näppäimiä - siinä ei ollut luonnetta eikä syvyyttä. Lisäksi hän kirjoitti täysin mekaanisesti, ymmärtämättä sisältöä ja pidättelemättä ajatuksiaan; Lyhyet lauseet juoksivat hänen sormiensa alta nopeana, merkityksettömänä peräkkäin.

Jo pelkkä hänen näkemys herätti tahattomasti ajatuksia henkisestä vammasta, peruuttamattomasti menehtyneestä sielusta. Onko mahdollista, että sairaus "epäherkkyttää" ihmisen kokonaan?

Onko Jimmyllä mielestäsi sielu? Kysyin kerran sisariltamme.

He suuttuivat kysymyksestäni, mutta ymmärsivät miksi kysyin sitä.

"Katsokaa häntä seurakunnassamme", he sanoivat minulle, "ja tuomitse sitten.

Noudatin heidän neuvojaan, ja näkemäni liikutti minua syvästi. Näin Jimmyssä syvyyttä ja huomiota, johon olin tähän asti pitänyt häntä kyvyttömänä. Silmieni edessä hän polvistui, otti vastaan pyhät lahjat, eikä minulla ollut pienintäkään epäilystä sakramentin täyteydestä ja aitoudesta, hänen henkensä täydellisestä sopusoinnusta messun hengen kanssa. Hän kommunikoi hiljaa ja vakavasti, armon täyttämässä tyyneydessä ja syvässä keskittymisessä täysin imeytyneenä ja tunteen vangittuna. Sillä hetkellä ei ollut eikä voinut olla tajuttomuutta, ei Korsakoff-oireyhtymää - Jimmy pääsi pois korruptoituneen fysiologisen mekanismin otteesta, pääsi eroon merkityksettömistä signaaleista ja puoliksi pyyhittyneistä muistijäljeistä ja antautui koko olemuksellaan toiminnalle joka tunne ja merkitys sulautuivat kokonaiseksi, orgaaniseksi ja erottamattomaksi ykseydeksi.

Näin, että Jimmy löysi itsensä ja yhtyi todellisuuteen hengellisen huomion ja uskon täyteydessä. Sisaremme eivät erehtyneet - täältä hän löysi sielun. Luria oli myös oikeassa, jonka sanat tulivat mieleeni sillä hetkellä: "Ihminen ei koostu pelkästään muistista. Hänellä on tunteita, tahtoa, alttiutta, moraalia... Ja se on täällä<…>voit löytää tavan tavoittaa hänet ja auttaa." Muisti, äly ja tietoisuus eivät yksin pystyneet palauttamaan Jimmyn persoonallisuutta, ja moraalinen kiinnostus ja toiminta päättivät asian.

On huomattava, että "moraalin" käsite ei heijasta aivan tarkasti asian ydintä. Esteettisyys ja dramaattisuus olivat yhtä tärkeitä tässä. Kun katsoin Jimmyä kirkossa, tajusin, että on erityisiä alueita, joissa ihmissielu herää ja missä se siunatussa rauhassa yhdistyy maailman kanssa. Löysin saman huomion ja keskittymisen syvyydet myöhemmin, kun katsoin Jimmyn kuuntelevan musiikkia ja näkevän teatteria. Hän seurasi helposti musiikillista teemaa tai yksinkertaisen draaman juonetta, eikä tämä ole niin yllättävää, koska teoksen jokainen taiteellinen hetki liittyy erottamattomasti merkitykseltään ja rakenteeltaan kaikkiin muihin.

Kerron vielä lisää, että Jimmy rakasti puutarhanhoitoa ja otti osan töistä puutarhassamme. Aluksi hän tervehti puutarhaa joka kerta vieraana, mutta sitten tottui siihen niin, ettei koskaan eksynyt ja tunsi hänet paremmin kuin Orpokodin sisäinen rakenne. Minusta näyttää siltä, että hänet ohjasi puutarhamme läpi kuva hänen synnyinmaansa Connecticutin vanhoista rakastetuista puutarhoista.

Peruuttamattomasti eksyksissä spatiaaliseen - "xtentional" -aikaan, Jimmy oli vapaa navigoimaan "tahallisessa" ajassa, josta Bergson kirjoitti. Hän opetteli ulkoa ja kontrolloi vaikeasti havaittavia keston muodollisia rakenteita paljon luotettavammin, kun ne ilmenivät taiteellisessa toiminnassa ja tahdossa. Laskenta, palapeli tai lautapeli antoi ruokaa hänen älylleen ja pystyi sellaisenaan kiinnittämään hänen huomionsa hetkeksi, mutta kun hän oli lopettanut ne, hän hajosi jälleen, putosi muistinmenetyksen kuiluun. Luonnon tai taideteoksen mietiskelyssä, musiikin havainnoissa, rukouksessa, liturgiassa hengelliset ja emotionaaliset kokemukset veivät hänen huomionsa täysin, eikä tämä tila hävinnyt heti jättäen jälkeensä hänelle harvinaisen rauhan ja ajattelun. .

Olen tuntenut Jimmyn yhdeksän vuotta, ja neuropsykologian kannalta hän ei ole muuttunut ollenkaan. Tähän asti hän kärsii vaikeimmasta Korsakovin oireyhtymästä, ei pysty säilyttämään yksittäisiä jaksoja muistissaan muutamaa sekuntia pidempään, ja muistinmenetys pyyhkäisi hänen elämänsä kokonaan vuoteen 1945 asti. Mutta henkisesti hän on toisinaan täysin muuttunut, ja edessämme ei ole ärtynyt, kärsimätön ja kaipaava potilas, vaan todella Kierkegaard-mies, joka tuntee syvästi maailman kauneuden ja korkeamman luonteen ja kykenee havaitsemaan sen emotionaalisesti, esteettisesti, moraalisesti. ja uskonnollisesti.

Kun tapasin Jimmyn ensimmäisen kerran, epäilin, että sairaus oli saattanut hänet humalaiseen vaahtoon, merkityksettömään värähtelyyn elämän pinnalla. Minusta näytti, ettei hänellä ollut mahdollisuutta voittaa tämän eksistentiaalisen katastrofin epäjohdonmukaisuutta ja kaaosta. Empiirinen tiede yleensä uskoo, että tällainen voittaminen on mahdotonta, mutta empirismi ei ota lainkaan huomioon sielun läsnäoloa, ei näe, mistä ja miten yksilön sisäinen olemus syntyy. Jimmyn tapaus voi opettaa meille paitsi kliinisen, myös filosofisen oppitunnin: Korsakoffin oireyhtymästä ja dementiasta huolimatta, kaikista muista vastaavista katastrofeista huolimatta, olipa orgaaninen vaurio kuinka syvä ja toivoton tahansa, taide, sakramentti, henki voi elvyttää persoonallisuus.

P.S

Tiedän nyt, että retrogradinen muistinmenetys on suhteellisen laajalle levinnyt ja lähes aina jossain määrin läsnä Korsakoffin taudin tapauksissa. Katastrofaalinen ja peruuttamaton muistivaurio alkoholin aiheuttaman rintarauhasen tuhoamisen seurauksena - klassinen Korsakoffin oireyhtymä - on harvinainen jopa runsasta juomista käyttävien ihmisten keskuudessa. Tämä oireyhtymä voidaan havaita myös muissa orgaanisissa sairauksissa, joista esimerkkinä ovat Lurian potilaat, joilla on aivokasvain. Viime aikoina on kuvattu yksityiskohtaisesti utelias tapaus akuutista (mutta onneksi nopeasti ohimenevä) Korsakoffin oireyhtymästä, jota kutsutaan lyhytaikaiseksi globaaliksi amnesiaksi (TGA). Tällaista muistinmenetystä havaitaan joskus migreenin, aivoaivojen vammojen ja aivojen heikentyneen verenkierron yhteydessä. Potilaalla voi olla useita minuutteja tai tunteja poikkeuksellisen syvä muistinmenetys, jota vastaan hän ei menetä kykyä ajaa autoa ja suorittaa jopa puhtaasti mekaanisesti ammatillisia tehtäviä, esimerkiksi lääkäri tai toimittaja, mutta amnesia on kaiken takana. tässä tilassa olevan henkilön toimet. Kaikki lauseet heti ääntämisen jälkeen unohtuvat, kaikki muutaman minuutin kuluttua nähty pyyhitään muistista. Pitkäaikaiset muistot, tavat ja refleksit voidaan säilyttää täysin tässä tapauksessa. (Professori John Hodges Oxfordista vuonna 1986 teki hämmästyttäviä videoita CHA-potilaista).

Tällaisissa tapauksissa tapahtuu joskus syvää retrogradista muistinmenetystä. Eräs kollegani Leon Protas kertoi minulle äskettäisestä tapauksesta, jossa hänen potilaansa, älykäs ja koulutettu henkilö, ei useaan tuntiin muistanut vaimoaan ja lapsiaan tai edes sitä, että hänellä oli niitä ollenkaan. Hän menetti kolmekymmentä vuotta elämästään kerralla (onneksi hänen muistinsa palautui muutaman tunnin kuluttua). Tällaisten hyökkäysten jälkeen muisti palaa nopeasti ja täydellisesti, mutta siitä huolimatta tällaiset mikrohalvaukset ovat ehkä kaikista kauheimpia, koska ne voivat välittömästi tuhota useita vuosikymmeniä rikkaan, rikkaan ja yksityiskohtaisen tietoisuuden saatavilla olevan elämän. Samaan aikaan vain ympärillä olevat ovat yleensä peloissaan ja hämmästyneitä, koska potilas itse autuaassa tietämättömyydessä jatkaa rauhallisesti asioiden hoitamista ja vasta myöhemmin saa tietää, että hän ei ole menettänyt vain päivää (mitä usein tapahtuu muisti katkeaa alkoholin vaikutuksen alaisena), mutta puoli elämää. Jo mahdollisuus menettää suuri osa menneisyydestä ilman jälkiä sisältää erityisen, synkän kauhun.

Aikuisuudessa korkeammat tajunnan muodot voivat tuhoutua ennenaikaisesti ja äkillisesti aivohalvauksen, seniilidementian, aivovamman jne. seurauksena, mutta näissäkin tapauksissa muisto menneistä vuosista yleensä säilyy. Useimmiten se koetaan lohdutuksena: ”Ennen vammaa tai aivohalvausta elin vielä; Join elämän kupin pohjaan ”, uhri sanoo itsekseen. Mutta juuri tämän iloisen tai tuskallisen muiston elämisen tosiasiasta taaksepäin menevä muistinmenetys tuhoaa.

"Elämää pyyhkivä terminaalinen amnesia", josta Buñuel kirjoittaa, voi olla seurausta parantumattomasta dementiasta, mutta kokemukseni mukaan se ei koskaan tule yhtäkkiä aivohalvauksen seurauksena. On kuitenkin olemassa toisenlainen äkillinen muistinmenetys, jonka erona on se, että unohtaminen ei ole globaalia, vaan siihen liittyy tietyntyyppinen aisti. Joten yhdellä potilaallani akuutti tromboosi häiritsi aivojen takaosan verenkiertoa, mikä johti visuaalisten tietojen käsittelystä vastaavien osien välittömään kuolemaan. Tämän seurauksena potilas sokeutui, mutta ei tiennyt siitä. Hän ei nähnyt mitään, eikä valittanut mistään. Hänen keskushermostonsa, tarkemmin sanottuna aivokuorensa, sokeutui, mutta kuten kuulustelut ja tutkimus osoittivat, hän menetti samalla kaiken kyvyn muodostaa visuaalisia kuvia ja visuaalista muistia. Hänellä ei kuitenkaan ollut minkäänlaista menetyksen tunnetta. Hän oli menettänyt käsityksen näöstä, eikä vain osannut kuvailla visuaalisia vaikutelmia, mutta hän ei ymmärtänyt minua ollenkaan, kun käytin sanoja "näkee" ja "valo". Itse asiassa hänestä on tullut ei-visuaalinen olento. Aivohalvaus ryösti hänet välittömästi ja peruuttamattomasti tuhoten hänen koko visuaalisen ja näkevän elämänsä. Tällaista muistinmenetyksen amnesiaa, tällaista sokeuden näön puutetta voidaan kutsua täydelliseksi Korsakovin oireyhtymäksi, joka rajoittuu näköalueeseen.

Yhtä täydellinen, mutta vielä rajoitetumpi muistinmenetys on kuvattu edellisessä luvussa - tarinassa miehestä, joka luuli vaimoaan hatuksi. Professori P:n tapauksessa kyseessä on absoluuttinen prosopagnosia - kasvojen agnosia. P. ei nähnyt, ei voinut kuvitella eikä muistanut kasvoja. Hän on menettänyt ajatuksen kasvoista, samassa mielessä kuin edellä kuvattu tromboottinen potilas on menettänyt ajatuksen näöstä ja valosta. G. Anton kuvasi samanlaisia oireyhtymiä XIX vuosisadan 90-luvulla.

Olemmeko tähän mennessä onnistuneet ymmärtämään Korsakovin ja Antonin oireyhtymien merkityksen, ymmärrämmekö niiden seuraukset sisäiselle maailmalle ja persoonallisuudelle? Tuskin.

... Ajattelimme usein, kuinka Jimmy reagoisi, jos hän joutuisi kotiseudulleen - aikaan ennen muistinmenetystä. Tätä oli mahdotonta varmistaa, sillä Connecticutin hiljaisesta kaupungista, josta hän kertoi minulle, on sittemmin tullut suuri levoton kaupunki. Myöhemmin kuitenkin onnistuin todistamaan, mitä vastaavissa olosuhteissa tapahtuu.

Tarina kertoo toisesta potilaasta, Stephen R.:stä, joka sairastui vakavasti vuonna 1980. Hänen retrogradinen muistinmenetyksensä jatkui noin kaksi vuotta sitten. Stephen kärsi myös vakavista kohtauksista, kouristuskohtauksista ja muista sairaalahoitoa vaativista häiriöistä. Hänen satunnaiset viikonloppumatkansa kotiin paljastivat hänen tilanteensa ahdistuksen. Sairaalassa hän ei tunnistanut ketään tai mitään ja oli lähes jatkuvassa kiihtyneisyydessä, joka johtui äärimmäisestä desorientaatiosta. Mutta kun hänen vaimonsa vei hänet kotiin ja hän löysi itsensä eräänlaisesta " vanha valokuva”, elämässä ennen muistinmenetystä, unohdutus vetäytyi. Stephen oppi kaiken, naputteli barometria, asetti termostaatin haluttuun lämpötilaan, istui suosikkituoliinsa ja elämä palasi normaaliin raiteinsa. Hän puhui naapureista, kaupoista, paikallisesta pubista ja elokuvateatterista, aivan kuin se olisi vielä 70-luvun puolivälissä. Jos talossa ainakin jokin muuttui, hän oli yllättynyt ja hermostunut. ("Sinä ripustit verhot tänään!" hän sanoi kerran ankarasti vaimolleen. "Miksi yhtäkkiä? Ne olivat vihreitä aamulla!" Sillä välin nämä verhot olivat roikkuneet useita vuosia). Hän tunnisti lähes kaikki naapuritalot ja kaupat, koska ne olivat muuttuneet vähän vuosien varrella, mutta elokuvan kuvitteellinen metamorfoosi hämmensi hänet ("Kuinka he per yö Pystyisitkö purkamaan sen ja rakentamaan supermarketin?"). Hän tunnisti ystävät ja naapurit, mutta hänestä näytti, että he olivat vanhentuneet luonnottomasti. ("Niin ja niin on todella huono! Ikä näkyy. En ole koskaan ennen huomannut. Nykyään tuntuu siltä, että kaikki vuodet ovat olleet taipuneita"). Mutta koskettavin ja kauhein hetki tuli, kun hänen vaimonsa ajoi hänet takaisin sairaalaan. Stephenin näkökulmasta jotain hirveää ja selittämätöntä oli tapahtumassa - hänet vietiin outoon paikkaan, joka oli täynnä vieraita ihmisiä ja jätettiin sinne. "Mitä tapahtuu? Mitä sinä teet?! hän huusi peloissaan vaimolleen. – Minne toit minut?! Mitä hölynpölyä! Sitä oli sietämätöntä katsoa; hän luultavasti tunsi olevansa tulossa hulluksi tai kuolevansa painajaiseen. Onneksi muutaman minuutin kuluttua tuli armollinen unohdutus, ja kauhea episodi pyyhkiytyi hänen muististaan.

Tällaiset menneisyydessä jäätyneet potilaat sulavat ja tuntevat olonsa luonnolliseksi vain tutuissa olosuhteissa, joiden muistia ei tuhoa muistinmenetys. Aika on pysähtynyt heille. Kuulen edelleen Stephenin huutavan kauhuissaan ja hämmentyneenä, kun hän palaa sairaalaan kutsuen olematonta menneisyyttä. Mutta mitä voit tehdä? Loppujen lopuksi hänelle on mahdotonta luoda kuvitteellista maailmaa, säilyttää todellisuus.

En ole koskaan tavannut kärsivämpää ja hämmentyneempää ihmistä. Vain Rosa R. Heräämisistä voidaan verrata häneen (katso myös tämän kirjan luku 16). Jimmy, "kadonnut merimies", löysi ainakin rauhan vaikutelman; William, toinen potilas, jolla on Korsakoffin oireyhtymä (luku 12), seurustelee jatkuvasti ja keksii todellisuuden, joka välttelee häntä; Steveniä puolestaan ajan lihamylly jauhaa yhä uudelleen ja uudelleen, eikä hän tule koskaan järkiinsä.

Ruumiillinen Christy

Asioiden tärkeimmät näkökohdat jäävät meiltä piiloon niiden yksinkertaisuuden ja rutiinin vuoksi. (Ihminen ei usein huomaa jotain vain siksi, että se on hänen edessään). Tiedon todellinen perusta ei ole koskaan ilmeinen meille.

Wittgenstein

Wittgensteinin tässä ilmaistuja ajatuksia epistemologiasta voidaan soveltaa fysiologian ja psykologian alalla. Ne pätevät erityisesti siihen, mitä Sherrington kutsui aikoinaan "piilotetuksi kuudenneksi aistiksemme" viitaten jatkuvaan, tiedostamattomaan aistivirtaan liikkuvista kehon osista (lihakset, jänteet, nivelet), joiden ansiosta heidän asentoaan, sävyään ja liikettä ohjataan. ja niitä ohjataan meille huomaamattomasti, automaattisesti ja tiedostamatta.

Muut viisi aistia ovat yksinkertaisia ja ilmeisiä, mutta tämä kuudes on ollut tuntematon pitkään aikaan. Sherrington, joka löysi sen vuonna 1890, kutsui tätä lisäaistia "proprioseptioksi" - osittain erottaakseen sen "exteroseptiosta" ja "interoseptiosta", osittain osoittaakseen sen poikkeuksellista merkitystä havainnollemme itsestämme, sillä vain proprioseption avulla voimme pystymme tuntemaan kehomme omana. , joka kuuluu meille.

Mikä voisi olla tärkeämpää kuin itsensä, fyysisen "minän" perusomistus ja hallinta? Siitä huolimatta tämä valvonta suoritetaan niin tavallisesti ja automaattisesti, että emme koskaan ajattele sitä.

Jonathan Miller ohjasi upean tv-ohjelmasarjan "The Body in Question". Tässä nimessä on outoa ironiaa: yleensä emme kyseenalaista kehoamme - se on aina, epäilemättä kanssamme. Wittgensteinille tällainen annettu on kaiken tiedon ja varmuuden perusta. Hän aloittaa viimeisen kirjansa Varmuudesta näillä sanoilla: "Jos todella tiedät, että tämä on sinun kätesi, kaikki muu seuraa perässä." Lisäksi samalla sivulla ja samasta aiheesta hän lisää: "Kysykäämme kuitenkin, voiko tässä mielekkäästi epäillä..." Ja sitten, muutaman lauseen jälkeen, hän päättää: "Saanko epäillä? Ei ole syytä epäillä!"

Wittgensteinin kirjan nimi voisi yhtä hyvin olla On Doubt, sillä se koskee yhtä paljon epäilystä kuin varmuutta. Wittgenstein on erityisen kiinnostunut ongelmasta (jonka hän todennäköisesti kohtasi työskennellessään sotasairaalassa): onko olemassa tilanteita ja olosuhteita, joissa henkilö voi menettää tunteen ruumiin aitoudesta? Onko olemassa tapauksia, joissa keho antaa meille aiheen epäillä sitä, kun se voidaan täysin riistää täydellisestä epäilystä? Näiden kysymysten haamu kummittelee Wittgensteinia viimeisessä kirjassaan.

Christina oli vahva, itsevarma 27-vuotias nainen, fyysisesti ja henkisesti terve. Ammatiltaan ohjelmoija ja kahden pienen lapsen äiti, hän työskenteli kotoa käsin ja pelasi vapaa-ajallaan jääkiekkoa ja ratsastusta. Hänellä oli myös taiteellisia intohimoja - baletti ja Lake Schoolin runoilijat (epäilen, että Wittgenstein ei häirinnyt häntä paljon). Christina eli aktiivista, kiireistä elämää eikä melkein koskaan sairastunut, mutta eräänä päivänä vatsakipukohtauksen jälkeen hän yllättyi kuullessaan, että hänellä oli sappikiviä; Lääkärit suosittelivat sen poistamista.

Kolme päivää ennen leikkausta Christina meni sairaalaan, jossa hänelle määrättiin antibiootteja infektion estämiseksi. Se oli osa rutiinia, normaali varotoimenpide, koska komplikaatioita ei ollut odotettavissa. Rauhallisena ja järkevänä ihmisenä hän ymmärsi tämän eikä ollut huolissaan.

Leikkausta edeltävänä päivänä Christina näki pelottavan ja oudon selkeän unen. Hän näki unta, että maa oli luisumassa hänen jalkojensa alta; hän heilui villisti, heilutti villisti käsiään ja pudotti kaiken; unessa hän menetti melkein kokonaan raajojensa tuntemuksen, ja he lakkasivat tottelemasta häntä.

Unelma pelotti Christinaa.

"En ole koskaan nähnyt mitään vastaavaa elämässäni", hän valitti. - En saa sitä pois päästäni.

Hän oli niin hermostunut, että päätimme kysyä neuvoa psykiatrilta.

"Preoperatiiviset pelot", hän rauhoitteli meitä. "Se on täysin normaalia, sitä tapahtuu koko ajan.

Mutta saman päivän illalla unelma toteutui. Christinan jalat alkoivat antaa periksi, hän heilutti käsiään ja pudotti tavaroita.

Kutsuimme jälleen psykiatrin. Oli havaittavissa, että tämä toistuva puhelu ärsytti häntä ja - hetken - hämmentynyt ja ymmällään.

"Leikkauksen pelosta johtuvat hysteeriset oireet", hän sanoi lopulta. – Tyypillinen muunnos, kohtaan tämän koko ajan.

Leikkauspäivänä Christina paheni entisestään. Hän pystyi vain seisomaan katsomalla suoraan jalkoihinsa eikä voinut pitää mitään käsissään. Jos hän oli hajamielinen, hänen kätensä alkoivat vaeltaa. Kun hän ojensi kätensä jotain tai toi ruokaa suuhunsa, hän kaipasi paljon, mikä viittasi siihen, että jokin tärkeä peruskoordinaatiosta vastuussa oleva liikkeenhallintajärjestelmä oli epäonnistunut.

Hän jopa istui vaikeuksissa - hänen koko kehonsa "murtui". Christinan kasvot olivat velttoiset ja menettivät kaiken ilmeen; alaleuka putosi; jopa puheen artikulaatio on kadonnut.

"Jotain on minussa vialla", hän sanoi vaikeasti värittömällä, kuolleella äänellä. En tunne vartaloani ollenkaan. Tunne on kauhea - täydellinen ruumiittomuus.

Tämä salaperäinen lausunto näytti hölynpölyltä. Mitä ruumiittomuutta tuo on?! Mutta toisaalta, hänen fyysinen kuntonsa ei ollut yhtä mystinen! Lihasten sävyn ja plastisuuden täydellinen menetys koko kehossa; hänen käsiensä epäsäännöllinen vaeltaminen, jota hän ei näyttänyt huomaavan; ohittaa kohteen, ikään kuin mitään tietoa reunalta ei olisi saavuttanut sitä, ikään kuin ääntä ja liikettä ohjaavat palautekanavat olisivat epäonnistuneet katastrofaalisesti.

"Oudot sanat", sanoin harjoittelijoille. "En voi kuvitella, miten ne voivat johtua.

"Mutta, tohtori Sachs, nämä ovat hysteerisiä oireita", psykiatri selitti.

- Selitä jotain selitettynä, mutta oletko koskaan nähnyt tällaista hysteriaa? Lähestymme fenomenologisesti – käsittelemme kaikkea mitä näemme todellisuutena. Oletetaan, että hänen ruumiinsa ja tietoisuutensa tila ei ole fiktiota, vaan psykofyysinen todellisuus. Mikä voi johtaa sellaiseen liikkeiden koordinoinnin ja kehon havainnoinnin kriisiin? .. Tämä ei ole pätevyyden testi, - lisäsin käännyn harjoittelijoihin - Olen yhtä ymmälläni kuin sinä, koska en itse ole koskaan nähnyt enkä voinut kuvitella mitään tällaista.

Aloimme ajatella, kukin erikseen ja kaikki yhdessä.

"Entä jos se on biparietaalinen oireyhtymä?" yksi heistä kysyi.

"Ehkä", vastasin. "Näyttää siltä, että parietaalilohkot eivät saa normaalia sensorista tietoa. Tehdään aistitestit ja samalla tarkistetaan parietaalilohkojen toiminta.

Niin teimme, ja tietty kuva alkoi syntyä. Kerätyt tiedot osoittivat, että hänen koko kehonsa päästä varpaisiin oli menettänyt nivel-lihasten tunteen. Hänen parietaalilohkonsa toimi - mutta ne toimivat tyhjäkäynnillä. Ehkä Christina oli todella hysteerisessä tilassa, mutta jotain paljon vakavampaa tapahtui. Kukaan meistä ei ole koskaan kohdannut tällaisia tilanteita; Jopa mielikuvituksemme epäonnistui tässä. Minun piti soittaa uudelleen erikoislääkärille, mutta tällä kertaa ei psykiatrille, vaan fysioterapeutille.

Soiton kiireellisyyden vuoksi asiantuntija saapui heti paikalle. Silmät leveänä Christinan nähdessään hän suoritti nopeasti perusteellisen yleistutkimuksen ja jatkoi sitten hermojen ja lihasten toiminnan sähköistä testausta.

"Poikkeuksellinen tapaus", hän sanoi lopulta. ”En ole koskaan törmännyt vastaavaan käytännössä tai kirjallisuudessa. Olet oikeassa, hän menetti kaiken proprioseption ylhäältä varpaisiin. Hän lakkasi yleensä vastaanottamasta signaaleja lihaksista, nivelistä ja jänteistä. Myös muu reuna on hieman häiriintynyt - vaikuttaa hienovaraiseen kosketukseen, lämpötilan ja kivun tunteeseen sekä vähäisessä määrin motorisiin kuituihin. Mutta suurin vahinko on paikka- ja liikesignaaleissa.

- Ja mikä on syy? Kysyimme.

- Olette neurologeja - sinä ja ota selvää.

Iltapäivään mennessä Christinan tila muuttui kriittiseksi: lihasjännitys, matala hengitys, täydellinen liikkumattomuus. Pohdimme, kytkemmekö keinohengityslaitteen - tilanne oli uhkaava ja täysin tuntematon. Lannepunktio paljasti kuvan erittäin erikoisesta polyneuriitista, joka poikkesi Gillian-Barrén oireyhtymästä, jolle on ominaista laaja motorinen vajaatoiminta. Cristinan motorisiin taitoihin ei vaikuttanut, ja avaintekijä oli lähes puhdas sensorinen hermotulehdus, joka vaikutti koko selkäytimen aistijuuriin sekä kallohermojen herkkiin osiin.

Sappirakon poistooperaatiota lykättiin - sen suorittaminen sellaisissa olosuhteissa olisi hulluutta. Paljon akuutimpi oli kysymys siitä, selviytyisikö Christina ja voisiko häntä auttaa.

- Mikä on tuomio? - Christina kysyi tuskin havaittavissa olevalla hymyllä, huulilla sen jälkeen, kun aivo-selkäydinnesteen analyysin tulokset tulivat.

- Sinulla on tulehdus, hermotulehdus... - aloitimme ja kerroimme sitten hänelle kaiken, mitä tiesimme tuolloin. Kun meiltä jäi jotain huomaamatta tai olimme varovaisia, hänen suorat kysymyksensä toivat meidät takaisin asian ytimeen.

– Onko toivoa parantumisesta? hän kysyi. Vaihdoimme katseita.

- Täysin tuntematon...

Selitin Christinalle, että kehon tunne koostuu kolmesta osasta: näkö, tasapaino (vestibulaarinen laite) ja proprioseptio. Hän menetti tämän viimeisen. Normaaleissa olosuhteissa kaikki kolme järjestelmää toimivat yhdessä. Jos toinen epäonnistuu, kaksi muuta voivat jossain määrin kompensoida sen puuttumista. Kerroin Christinalle yksityiskohtaisesti yhdestä potilaastani, jolla ei ollut tasapainoelimiä, joten hänen täytyi käyttää näkökykyään. Kuvasin myös hänen potilailleen, joilla on neurosyfilis, selkäytimen tulppaa ( tabes dorsalis), joilla on samanlaisia, mutta rajoittuneita jalkoihin liittyviä oireita. Näiden potilaiden oli myös kompensoitava vestibulaarilaitteiston häiriöt näön avulla (katso luku 6 - "Phantomit"). Kävi niin, että pyysin heitä liikuttamaan jalkojaan ja kuulin vastaukseksi: "Nyt, tohtori, anna minun löytää ne." Christina kuunteli minua tarkkaavaisesti, tavallaan epätoivoisella keskittymisellä.

"No", hän sanoi, "minun täytyy myös käyttää näköäni nyt, missä ennen oli tarpeeksi - kuten sinä sitä kutsuit - proprioseptio. Olen jo huomannut", hän lisäsi mietteliäänä, "että olen alkanut "menettää" käteni. Näyttää siltä, että he ovat täällä, mutta itse asiassa he ovat täysin eri paikassa. Tämä proprioseptisi on kuin ruumiin silmät; näin keho näkee itsensä. Ja jos, kuten minun, se katoaa, ruumis sokeutuu, ei näe itseään, eikö niin? Siksi minun on tästä lähtien pidettävä huolta hänestä, oltava hänen silmänsä.

"Se on oikein", vastasin. - Voisit olla fysiologi.

"Minun on nyt ryhdyttävä fysiologin kaltaiseksi", hän vastasi, "koska fysiologiani on mennyt pieleen enkä ehkä koskaan parane ollenkaan.

Tällainen merkittävä rohkeus tuli Christinalle pian hyödyksi: huolimatta siitä, että akuutti tulehdus laantui ja aivo-selkäydinneste palautui normaaliksi, nivel-lihashermosäikeiden toiminta ei palautunut - ei viikossa, ei kuukaudessa, ei Vuodessa. Siitä on kulunut kahdeksan vuotta, ja kaikki on pysynyt ennallaan, vaikka otamme huomioon, että monimutkaisen henkisen ja moraalisen sopeutumisen kautta Christina onnistui rakentamaan itsensä, ellei täyden elämän, niin ainakin jonkinlaisen vaikutelman siitä.

Hän vietti koko ensimmäisen viikon sängyssä liikkumattomana ja tuskin syömättä. Hän oli täynnä pelkoa ja epätoivoa. Mitä hänelle tapahtuu, jos luonnollista paranemista ei tapahdu? Jos jokainen liike on tehtävä tietoisesti ja keinotekoisesti? Jos ruumiittomuudesta tulee hänen normaali tilansa?

Ja kuitenkin, jonkin ajan kuluttua elämä alkoi vaatia veronsa, ja Christina muutti vähitellen. Aluksi hän ei voinut tehdä mitään ilman näön apua, ja heti kun hän sulki silmänsä, hän kaatui avuttomana lattialle. Hänen täytyi jatkuvasti hallita itseään visuaalisesti, mikä vaati jatkuvaa, huolellista, melkein tuskallista ponnistelua. Tällainen tietoinen hallinta teki hänen liikkeensä aluksi kömpelöiksi ja luonnottomaksi, mutta pian hänen sanoinkuvaamattomaksi iloksemme ja hämmästykseksi hän alkoi vähitellen kehittää tarvittavaa automatismia. Päivä päivältä hänen liikkeensä muuttuivat yhä tarkemmiksi, harmonisemmiksi ja vapaammiksi - samalla kun hän pysyi täysin riippuvaisena näkökyvystä.

Joka viikko kadonnut nivel-lihas-aistipalaute korvattiin tiedostamattomalla kontrollilla, joka perustui näkemiseen, visuaaliseen automatismiin sekä yhä sujuvampiin ja orgaanisempiin reflekseihin. Samaan aikaan tapahtui perustavanlaatuisempia muutoksia. Ihmisen sisäinen visuaalinen kuva kehosta on melko heikko (sokealla puuttuu kokonaan) ja normaaleissa olosuhteissa kehon kinesteettisen mallin alaisena. Christina menetti tämän mallin, ja visio joutui ottamaan johtavat toiminnot. Hänen visuaalinen ruumiikuvansa alkoi kehittyä nopeasti. Sama tapahtui luultavasti vestibulaarisen "kuvan" kanssa, ja muutosten voimakkuus ylitti villeimmät odotuksemme.

Vestibulaarisen palautteen kehittymisen lisäksi kuulon - akustisen automaattisäädön - käytön lisääntyminen oli ilmeistä. Normaaliolosuhteissa kuulonhallinta on toissijaista, eikä se melkein osallistu puheprosessiin. Puheemme pysyy normaalina, vaikka olisimme tilapäisesti kuuroja vakavasta vilustumisesta, ja jotkut kuuroiksi syntyneet voivat puhua täydellisesti. Tämä selittyy sillä, että puhemodulaatio suoritetaan yleensä äänilaitteistosta tulevien proprioseptiivisten hermosignaalien sisäänvirtauksen perusteella. Christina ei saanut tätä tietoa ja menetti sen seurauksena normaalin sävynsä ja puheen artikulaationsa. Nyt hänen täytyi käyttää kuuloaan muuttaakseen äänensä korkeutta tai sointia.

Näiden vakiomuotoisten palautemuotojen lisäksi hän alkoi kehittää uudentyyppisiä "autopilotteja", jotka liittyvät ennakointiin ja ennakointiin. Ne olivat aluksi tarkoituksellisia ja keinotekoisia, mutta lopulta juurtuivat ja niistä tuli suurelta osin tiedostamattomia ja automaattisia. Esimerkiksi kriisin jälkeisenä ensimmäisenä kuukautena Christina näytti räsynukelta eikä voinut edes pitää kiinni tuolista. Kolme kuukautta myöhemmin olin kuitenkin hämmästynyt siitä, kuinka hyvin hän istuu. Hän jopa istui jotenkin liioitellun kauniina - veistoksellinen, suora selkä, kuin baleriinilla. Tajusin pian, että se oli huolellisesti muotoiltu asento, eräänlainen näyttelijäasento – näin Christina kompensoi luonnollisen asennon puutetta. Luonto petti hänet ja pakotti hänet turvautumaan keinotekoiseen tekniikkaan, mutta tämä tekniikka lainattiin luonnosta ja siitä tuli pian "toinen luonto".

Sama tapahtui äänen kanssa - se piti laittaa uudelleen. Alussa Christina oli melkein täysin sanaton, ja nyt hänen puheensa kuulosti keinotekoiselta, ikään kuin hän olisi puhunut näkymättömälle yleisölle lavalta. Christina puhui teatraalisella, huolellisesti koreografoidulla äänellä, ei loistosta tai leikkisyydestä, vaan yksinkertaisesti siksi, että hänen luonnollinen artikulaationsa puuttui kokonaan.

Sama koski kasvoja. Christinan tunne-elämän monimuotoisuudesta ja syvyydestä huolimatta, ilman kasvojen lihasten nivel-lihasten hallintaa, hänen ilmeensä pysyivät elottomina ja tasaisina, ja yrittäessään selviytyä tästä hän liioitteli tarkoituksella kasvojen ilmeitä, aivan kuten apaattiset turvautuvat painostukseen ja liioitella intonaatioita.

Kaikki nämä temput johtivat kuitenkin vain osittaiseen menestykseen. Ne sallivat toiminnan, mutta eivät palauttaneet elämää normaaliksi. Christina oppi uudelleen kävelemään, käyttämään julkista liikennettä ja suorittamaan päivittäisiä toimintojaan, mutta kaikki tämä annettiin hänelle vain valppaan valppauden kustannuksella, joka heikkeni välittömästi heti, kun hän oli hajamielinen edes sekunniksi. Puhuessaan syödessään tai vain ajatellen hän puristi haarukkaa ja veistä sellaisella voimalla, että hänen sormensa muuttuivat valkoisiksi, rentouttaen otetta, hän pudotti voimattomana esineitä, eikä näiden kahden ääritilan välillä ollut keskitietä, ei mahdollisuutta säätää vaivaa sujuvasti. .

Ja silti, koska neurologisia parannuksia ei tapahtunut (vaurioituneet hermosäikeet eivät koskaan toipuneet), vuoden kestäneet kuntoutustoimet johtivat epäilemättä käytännön parannuksiin. Käyttämällä erilaisia korvaavia taitoja ja muita temppuja Christina voisi olla yhteiskunnassa. Lopulta hän lähti sairaalasta ja palasi kotiin lastensa luo. Hänen täytyi opetella tietokone uudelleen, ja hän työskenteli sen parissa yllättävän taitavasti ja tehokkaasti, koska hänen täytyi luottaa pelkästään näkökykyynsä.

Joten hän saattoi näytellä, mutta miltä hänestä tuntui? Onnistuiko hän kaikkien uusien tekniikoiden ja taitojen avulla voittamaan sen ruumiittomuuden tunteen, josta hän puhui alussa?

Ei ja taas ei. Lakattuaan saamasta sisäistä vastausta kehosta, Christina näkee sen edelleen kuolleena, epätodellisena, vieraana lisäkkeenä - hän ei voi tuntea sitä omakseen. Hän ei edes löydä sanoja ilmaisemaan tilaansa, ja hänen täytyy kuvailla sitä analogisesti muiden tunteiden kanssa:

"Näyttää siltä", hän sanoo, "että ruumiistani on tullut kuuro ja sokea ... en tunne itseäni ollenkaan ...

Christinalla ei ole sanoja kuvaamaan tätä menetystä, tätä aistinvaraista pimeyttä (tai hiljaisuutta), samanlaista kuin sokeuden ja kuurouden kokemusta. Ei ole sanoja meille, kaikille ympärillämme oleville, yhteiskunnalle - ja sen seurauksena ei ole myötätuntoa eikä myötätuntoa. Säälimme ainakin sokeita: meidän on helppo kuvitella, millaista se heille on, ja kohtelemme heitä sen mukaisesti. Mutta kun Christina kiipeää bussiin tuskallisin vaikeuksin, hän kohtaa välinpitämättömyyttä tai aggressiota. "Mihin sinä menet, neiti! he huutavat hänelle. - Olet sokea, etkö olekin? Vai olenko humalassa? Mitä hän voi sanoa vastauksena - että hän on menettänyt proprioseption? ..

Ihmisen tuen puute on toinen testi. Christina on vammainen, mutta hänen vammansa ei ole heti havaittavissa. Hän ei näytä sokealta tai halvaantuneelta. Ensi silmäyksellä hän voi yleensä hyvin, ja ihmiset yleensä uskovat, että hän on alikehittynyt tai teeskentelee olevansa. Tämä koskee kaikkia, jotka kärsivät sisäisten aistien häiriöistä, kuten vestibulaarilaitteiston häiriöistä tai labyrintektomian seurauksista.

Christina on tuomittu elämään maailmassa, jota on mahdoton kuvitella tai kuvailla. Olisi tarkempaa kutsua sitä "vasta-maailmaksi" tai "ei-maailmaksi" - olemattomuuden alue. Joskus yksin kanssani hän ei kestä sitä:

– Kuinka haluaisinkaan tuntea oloni normaaliksi, edes hetkeksi! hän valittaa kyyneleissä. "Mutta en enää muista mitä se on... Olinko koskaan tavallinen ihminen?" Sano, että minulla oli tapana Todella liikutko kuten kaikki muutkin?

- Luonnollisesti.

- Aika "luonnollista"! En usko. En usko!!

Näytän hänelle amatöörielokuvan: hän on lasten kanssa vain muutama viikko ennen sairautta.

- Kyllä se olen minä! hän hymyilee ja huutaa sitten: "Mutta minä en tunnista itseäni tästä kauniista naisesta!" Hän on poissa, olen unohtanut hänet, en voi edes kuvitella! Tuntuu kuin minusta olisi otettu jotain pois, aivan ytimestä, kuin sammakosta... Niitä leikataan niin, tiedän, ne poistavat sisäosat, selkärangan, raapuvat, kuoriminen… Siellä minut potkittiin. Tule lähemmäksi, katso kaikki: ensimmäinen kuorittu humanoidi. Ei proprioseptiota, ei itsetuntoa, ruumiiton Christy, naisenkuori! ..

Hän nauraa hysteerisesti, ja minä, yritän rauhoittaa häntä, ajattelen kaikkea, mitä hän sanoi.

Tavallaan Christina on todella "kuorittu" ja ruumiiton, todellinen aave. Yhdessä proprioseption kanssa hän menetti yksilöllisyyden yleisen kehyksen. Tämä koskee ensisijaisesti kehoa, "kehon egoa", jossa Freud näkee persoonallisuuden perustan. "Ihmisen ego, hän väittää, siellä on ennen kaikkea kehon ego. Tällainen persoonallisuuden hajoaminen, sen illuusiivisuus ovat väistämättömiä syvien havainto- ja kehonkuvan häiriöiden yhteydessä. Weir Mitchell ymmärsi ja kuvasi tämän loistavasti työskennellessään aikana sisällissota Amerikassa potilailla, joille on tehty amputaatio tai jotka ovat kärsineet hermosäikeiden vaurioitumisesta. Hänen kuuluisa puolidokumenttitarinansa on edelleen paras ja tarkin kuvaus tällaisista vammoista ja niihin liittyvistä olosuhteista. Tässä on mitä kirjan sankari, lääkäri ja potilas George Dedlow kirjoittaa heistä:

Minulle kauhistukselle huomasin, että toisinaan olin paljon vähemmän tietoinen itsestäni ja olemassaolostani kuin ennen. Tämä kokemus oli niin uusi ja tuntematon, että se hämmästytti minua aluksi äärimmäisyyksiin. Halusin jatkuvasti tiedustella ympärilläni olevilta, olinko vielä George Dedlow vai en, mutta ennakoiden, kuinka absurdeja sellaiset tiedustelut heistä näyttäisivät, pidättäydyin niistä ja aikoin vielä päättäväisemmin antaa itselleni tarkan selvityksen tunteistani. Toisinaan vakaumus siitä, etten ole aivan oma itseni, saavutti minussa voiman, joka oli tuskallista ja uhkaavaa. Mielestäni on parasta kuvata sitä identiteetin ja itsetuntemuksen puutteeksi.

Christina kokee tämän "persoonallisuuden ja itsetietoisuuden" rakenteen puutteen, vaikka aika ja uudet taidot riistävät tämän tunteen entisestä terävyydestään. Mitä tulee orgaanisen häiriön aiheuttamaan erityiseen ruumiittomuuden tunteeseen, se pysyy yhtä vahvana ja pelottavana kuin sinä kauheana ensimmäisenä sairauspäivänä. Samanlaisia kokemuksia kuvailevat potilaat, jotka ovat kärsineet selkäytimen korkeiden osien repeämistä, mutta tällaiset potilaat ovat tietysti halvaantuneet, kun taas Christina voi liikkua "ruumiittomuudestaan huolimatta". Osittaista paranemista tapahtuu ajoittain, erityisesti ihostimulaatiolla. Christina rakastaa avoimia autoja, joissa hän voi tuntea ilmavirrat kasvoillaan ja koko kehollaan (hänen herkkyyteen kevyelle kosketukselle ei juuri vaikuta).

"Maaginen tunne", hän sanoo. - Tunnen tuulen käsissäni ja kasvoillani ja, vaikkakin heikosti ja epämääräisesti, tiedän, että minulla on On kädet ja kasvot. Tämä ei tietenkään ole ulospääsy, mutta silti ainakin jotain - raskas kuollut huntu nostetaan hetkeksi.

Kaiken kaikkiaan Christinen tilanne on kuitenkin "wittgensteinilainen". Hän ei voi luottavaisesti sanoa itselleen: "Tässä on käteni." Nivel-lihastunteen menetys on riistänyt häneltä eksistentiaalisen ja kognitiivisen perustan, eikä hänen tekonsa tai järkeilynsä muuta tätä tosiasiaa. Hän on epävarma kehostaan – ihmettelen, mitä Wittgenstein sanoisi, jos hän olisi hänen paikallaan?

Alkujakson loppu.

* * *

Seuraava ote kirjasta Mies, joka luuli vaimoaan hatuksi ja muita lääketieteellisiä tarinoita (Oliver Sacks, 1971) tarjoaa kirjakumppanimme -

Mies, joka luuli vaimoaan hatuksi

Ehkä tunnetuin prosopagnosiaa sairastava henkilö on tohtori P., päävammautunut muusikko, josta tuli "mies, joka luuli vaimoaan hatuksi" kuuluisan neurologin Oliver Sachsin samannimisestä kirjasta. Sacks sanoo: ”Meille kasvot ovat sitä, miltä ihminen näyttää; havaitsemme ihmisen hänen kauttaan kuva, hänen kasvonsa. Mutta tohtori P:lle ei ollut ulkopuolista kuva eikä sisäinen persoonallisuus. (243)

Aivot näkevät toisin

Aivot ovat vastuussa kehomme toiminnasta, ja niiden yhteyksien määrällä kehon osissa ei ole mitään tekemistä niiden koon kanssa. Aivot "näkevät" kehon eri tavalla kuin me. Kädet (erityisesti sormet), hartiat, huulet, kieli ja jalat pystyvät suorittamaan monimutkaisia liikkeitä. Jos niiden koko vastaisi yhteyden astetta aivoihin, näyttäisimme täysin erilaisilta. (244)

Poika, jolla on kaksi aivoa

Xinhua News Agency raportoi, että kiinalainen vauva, jolla on kaksi aivoa, tuntuu hyvältä, mutta tuskin nuku, koska hänen aivonsa toimivat vuorotellen. "Heinäkuussa 1995 Chaoyangin kaupungissa koillisosassa Liaoningin maakunnassa syntynyt vauva kasvaa hyvin eikä tarvitse leikkausta", virasto lainasi lääkäreitä. Yön aikana lapsi kuitenkin nukkuu korkeintaan tunnin, joskus vain 20 minuuttia, ja nukahtaa harvoin päivällä. "Aivot, jotka toimivat vuorotellen, vaikuttavat uniajan lyhenemiseen" (245) .

Kirjasta Mies, joka luuli vaimoaan hatuksi ja muita tarinoita lääkärinkäytännöistä Kirjailija: Oliver Sacks

Mies, joka luuli vaimoaan hatuksi ja muita lääketieteellisiä tarinoita tohtori Leonard Shengoldille Sairaasta puhuminen on kuin kertoisi Tuhannen ja yhden yön tarinoita. William Osler Toisin kuin luonnontieteilijä,<…>lääkäri käsittelee tiettyä

Kirjasta Kolme terveyden valasta kirjoittaja Juri Andreevich Andreev

Mies, joka luuli vaimoaan hatuksi PROFESSORI P., musiikkimaailman merkittävä hahmo, oli kuuluisa laulaja monta vuotta ja opetti sitten musiikkia konservatoriossa. Siellä, luokkahuoneessa, jotkin hänen omituisuuksistaan alkoivat ilmaantua. Se tapahtui sisään

Kirjasta Kuinka paransin sydän- ja verisuonisairauksia kirjailija P. V. Arkadiev

Mies, joka putosi sängystä KERRAN monta vuotta sitten, kun olin lääketieteen opiskelija, yksi sairaalan sairaanhoitajista soitti minulle puhelimessa ja kertoi minulle suuressa hämmentyneenä hämmästyttävä tarina: edellisenä aamuna osastolle otettiin uusi potilas, nuori mies;

Kirjasta How to Make Food Medicine kirjoittaja Gennadi Petrovitš Malakhov

Mies ihmisten joukossa tai Aurovillesta, joka meidän on välittömästi rakennettava pelastaaksemme oman elämämme Ihminen on sosiaalinen olento, ja muiden ihmisten kanssa kommunikoinnin ulkopuolella on mahdotonta sanoa, onko hän onnistunut vai ei, onko hän täysin tajusi tai ei. konsepti

Kirjasta Portraits of Homeopathic Remedies, (osa 2) kirjoittaja Katherine R. Coulter

Kovetin vaimoni ja itseni appelsiinimehulla Näin äskettäin televisiossa appelsiinimehua käsittelevän ohjelman. Totta, siinä kerrottiin enemmän henkisestä terveydestä, ei fyysisestä terveydestä. He sanoivat, että appelsiinimehu on yksinkertaisesti välttämätön taistelussa

Kirjasta The Healing Power of Thought kirjoittaja Emrica Padus

Appelsiinimehulla hän paransi itsensä ja vaimonsa taudeista ”Katselin äskettäin tv-ohjelmaa appelsiinimehusta. Ohjelma oli itse asiassa varsin kapea-alainen ja puhui enemmän henkisestä terveydestä kuin fyysisestä terveydestä. Siellä he sanoivat sen

Kirjasta Psychopath Test Kirjailija: John Ronson

Kirjasta Siperian parantajan salaliitot. Numero 33 kirjoittaja Natalya Ivanovna Stepanova

Oppitunti, jonka mies oppi kuolemasta Vaimoni kuolema muutama vuosi sitten antoi minulle korvaamattoman tilaisuuden tarkastella elämäni prioriteetteja. Lomaa, jonka halusin viettää tyttäreni kanssa, ei lykätty; mahdollisuus palata kouluun osoitti, että minä

Kirjasta Siperian parantajan salaliitot. Numero 36 kirjoittaja Natalya Ivanovna Stepanova

2 The Man Who Feigned Insanity "DSM-IV-TR" - American Psychiatric Associationin julkaisema 886-sivuinen opas maksaa 99 dollaria. Sitä löytyy psykiatrien hyllyiltä kaikkialla maailmassa. Siinä luetellaan kaikki tunnetut sairaudet

Vuoden 1777 kirjasta Siperian parantajan uudet salaliitot kirjoittaja Natalya Ivanovna Stepanova

Kirjasta Frank puhua siitä niille, jotka ovat ohi kirjoittaja Anna Nikolaevna Koteneva

Kirjasta Seuraavat 50 vuotta. Kuinka huijata vanhuus kirjoittanut Chris Crowley

Jotta aviomies ei lyö vaimoaan - Kuukausi on nuori, minne menit? - Merelle. - Kenet näit? - Kuollut mies, äitisi isä. - Kuten tämä kuollut mies, äidin isä, Kädet eivät nouse eivätkä heiluta, jotta mieheni kädet eivät heilauta eivätkä nouse minua kohti. Sanani koko

Kirjasta Raskaana oleva isä tai vaimoni odottaa vauvaa Kirjailija: Ron Schultz

Jotta aviomies pelkää menettävänsä vaimonsa Jos mies ei arvosta vaimoaan, sinun on kosketettava hänen silmäluomiaan oikealla kädelläsi ja sanottava itsellesi (henkisesti): Kuten orja (sellainen ja sellainen) Hän pelkää menettävänsä hänen silmänsä, joten anna hänen olla ympärilläni (sellainen ja sellainen) kärsivät päivät ja yöt. Avain, lukko, kieli. Aamen.

Kirjailijan kirjasta

26. "En halua vaimoa" Mies, 52 vuotias, naimisissa 30 vuotta. Ongelmana on, että vetovoima vaimoaan kohtaan on heikentynyt. Testosteronitestit läpäisin, tulos on 14 (viitearvolla 12-38), eli normaalin alarajalla. Tarkistin, kaikki on kunnossa. En näytä olevan lihava. Yleensä ei ole hyväksi terveydelle

Kirjailijan kirjasta

Mies, joka ei päässyt postilaatikkoon Aloitetaan suosikkiesimerkistäni. Tämä on tarina Johnista, miehestä, joka työskenteli 65-vuotiaaksi ja päätti sitten mennä ansaitulle lepolle. Aattona tämän tapahtuman, tutkimuksen Harry, hän sai tietää, että hänen paino

Kirjailijan kirjasta

MITEN PIDÄT RASKAAN VAIMOSI Rakas nainen "asennossa" ei riitä pelkkä halaaminen ja suuteleminen - hän tarvitsee jotain enemmän, hän ansaitsee sen, ja vain sinä voit antaa sen hänelle. "vaalia ja vaalia" tarkoittaa olla varovainen,

Nykyinen sivu: 1 (kirjassa on yhteensä 19 sivua) [saatavana lukuote: 11 sivua]

Oliver Wolf Sachs

Kääntäjiltä

Haluamme ilmaista syvät kiitoksemme kaikille, jotka auttoivat tämän kirjan valmistelussa, erityisesti Aleksei Altajeville, Alena Davydovalle, Irina Rokhmanille, Radiy Kushnerovichille, Evgeny Chislenkolle ja Elena Kaljuzhnylle. Käännöstoimittaja Natalja Silantjeva, kirjallinen toimittaja Sofia Kobrinskaja ja tieteellinen toimittaja Boris Khersonsky voidaan oikeutetusti pitää käännöksen kirjoittajina. Lopuksi, ilman Nika Dubrovskajan osallistumista, tämän kirjan ilmestyminen olisi ollut mahdotonta.

Tiedetoimittajan esipuhe

Kun sain tarjouksen muokata kuuluisan neurologin, psykologin ja kirjailijan Oliver Sacksin kirjan "Mies, joka luuli vaimoaan hatuksi" käännöksen, hyväksyin sen ajattelematta. Tämä kirja, amerikkalaisen kollegan lahja, on ollut vaatekaappini hyllyssä viisitoista vuotta A. R. Lurian teosten vieressä. Olen palannut siihen monta kertaa vuosien varrella. Kun opetetaan neuropsykologian kurssia, on yksinkertaisesti mahdotonta olla lainaamatta Sachsia. Mutta Mies, joka luuli vaimoaan hatuksi, on paljon enemmän kuin erityinen monografia tai käsikirja opettajille ja lääkäreille.

Oliver Sachs on yksi alansa tunnetuimmista nimistä lännessä. Ja hänen suosionsa ylittää paljon kapean ammattiympäristön.

Hän syntyi ja opiskeli Lontoossa ja jatkoi Yhdysvalloissa. Vuodesta 1970 lähtien hänen kirjansa - "Migreeni", "Awakenings", "A Leg to Stand" - ovat keränneet lukijoita. Lukijan käsissään oleva kirja on peräkkäin neljäs ja yksi Sachsin merkittävimmistä teoksista. Ei voida sanoa, että Saksia ei tunneta Venäjällä ollenkaan. Useita hänen esseistään nimeltä "Case Studies" julkaistiin "Foreign Literature" -lehdessä. Venäläiset kirjailijat viittaavat hänen teoksiinsa - sekä neuropsykologeihin että kirjailijoihin (esimerkiksi Tatyana Tolstaya). Mutta todellinen tutustuminen Oliver Sachsin työhön on vielä tulossa venäläiselle lukijalle. Kuinka määrittää tämän upean kirjan genre - suosittu, tieteellinen? Vai onko tässä jotain muuta? Toisaalta kirja on omistettu neurologian ja neuropsykologian ongelmille. Aihe edellyttää melko kapeaa lukijapiiriä. Tämä ei tarkoita, että Oliver Sachs turvautuisi yksinkertaistuksiin herättääkseen tietämättömien huomion. Päinvastoin, hänen lähestymistapansa on monimutkaisempi kuin kaavamainen esitys oppikirjassa ja monografiassa. Tärkeää ei ole se, mistä Oliver Sacks kirjoittaa, vaan se, miten hän kirjoittaa. Kirjan kieli on eloisaa, mukaansatempaavaa, sanaleikkejä ja kirjallisia assosiaatioita. Lääketieteellinen slangi ei häiritse havainnointia (no, kuka muu voi kutsua Gilles de la Touretten oireyhtymää sairastavaa potilasta "touretteksi"?), ei runsaasti erikoistermejä eikä luettelo kemikaaleista, joiden olemassaolosta useimmat eivät yksinkertaisesti tiedä.

Onko mahdollista kuvitella "neurologista näytelmää" tai erityiseen monografiaan perustuvaa elokuvaa? Todennäköisesti tässä tapauksessa monografian pitäisi sisältää jotain erityistä - draamaa, sisäistä dynamiikkaa, intohimon voimakkuutta. Ja hänen sankarinsa pitäisi olla mies, ei hänen sairautensa. Tämä on juuri Saxin työn tärkein piirre. Eikä ole yllättävää, että hänen kirjastaan The Awakenings tuli Harold Pinterin näytelmän perusta, ja se kuvattiin myöhemmin. On ehdottoman vaikea kuvitella lukua monografiasta tai populaaritieteellisestä kirjasta oopperanäyttämöllä. Mutta juuri näin tapahtui tämän kirjan kanssa. Oopperan on kirjoittanut Michael Nyman, suosittu nykysäveltäjä, useimpien Peter Greenawayn elokuvien musiikin kirjoittaja. Luulen, että juoni houkutteli säveltäjää ei niinkään, koska päähenkilö on kuuluisa muusikko. Musiikki on läsnä itse kirjassa - rytmi ja, jos haluat, melodia. Lukija saa sen kiinni samalla tavalla kuin sankari, joka kuuntelee kadun melua, saa kiinni siitä tietyn sinfonian. Musiikki muodostaa muissa suhteissa syvästi huonomman ihmisen sisäisen maailman ja täyttää paitsi hänen muistinsa myös sielunsa. Musiikki muuttaa kömpelön, dysplastisen Rebeccan, tanssissa hänen liikkeensä saavat armon. Musiikki on edelleen ainoa voima, joka järjestää professori P.:n elämää, jolla "jokaiseen toimintaan on oma melodiansa".

On hämmästyttävää, että Oliver Sacks, jolla on laaja kliininen kokemus, onnistuu säilyttämään kykynsä yllättyä. Jokainen hänen kuvauksensa on täynnä tätä tunnetta.

Hän puhuu arkkityypeistä, symboleista, myyteistä. Hän puhuu tunteella, innoissaan. Lukijalle on selvää, kumpi puoli voittaa. Romanttinen maailmankuva voittaa. Ei ole sattumaa, että A. R. Luria haaveili romanttisesta neurotieteestä, ja Sachs omaksuu tämän idean. Kirjan materiaalin heterogeenisuus, siinä esiin tuomien ongelmien monimuotoisuus vaatii synteesiä. Tämä synteesi on lähes mahdotonta älyllisellä tasolla. Ja tässä tulee intohimo esiin.

Kirjassa käsitellään myös filosofisia kysymyksiä. Mikä on taudin luonne sellaisenaan? Mitä on terveys? Mitä mielisairaus tekee? Viekö se aina pois – vai tuoko se joskus jotain uutta ja jopa positiivista ihmissieluun? Kirjan rakenne vastaa tähän kysymykseen. Sen pääosat ovat nimeltään "tappiot" ja "ylimäärät". Mutta jopa menetysosiossa Sachs on samaa mieltä siitä, että jollain tasolla sairaus voi lisätä yksilön luovaa potentiaalia. Professori P., menettäen kyvyn visuaaliseen havaintoon, siirtyy maalauksen realismista kubistisiin ja abstrakteihin kankaisiin. Ja vaikka sankarin taiteelliset kyvyt loppuvat lopulta turhaan, mutta "puolivälissä" hän saa selvästi uusia tyyliominaisuuksia. Jopa toisen potilaan – muistinsa menettäneen miehen – ehtymättömissä keksinnöissä Oliver Sacks näkee luovan alun.

Psykiatrille, joka on tottunut jakamaan oireet "tuottaviin" ja "negatiivisiin", lisäämään ja poistamaan, tämä ongelma näyttää ilmeiseltä. Loppujen lopuksi, jos tavallisella ihmisellä ei ole hallusinaatioita ja harhaluuloja, ja klo on potilas, joten puhumme tuotannosta, vaikkakin patologisesta. Ja taas, jos tietoisuus on syvästi sumentunut, puhumme menetyksestä. Mutta jos omituiset kuvat tunkeutuvat tietoisuuteen ja täyttävät sisäisen tilan todellisen maailman vaikutelmien kanssa, puhumme laadullisista, tuotantohäiriöistä. Sacksin käsitys tappiosta ja ylijäämästä on kuitenkin monimutkaisempi ja mielestäni lähempänä totuutta.

Kyllä, täynnä, onko ylimäärää? Jos näin tapahtuu, se johtuu vain jonkin muun tasapainoa horjuttavan tekijän puutteesta. Helpoin tapa havainnollistaa tätä opinnäytetyötä on esimerkki muistamiskyvyn täydellisestä menetyksestä (Korsakovin oireyhtymä). Konfabulaatiot (fiktiot, fantasiat), jotka ilmenevät yleensä muistin menetyksen yhteydessä, ovat tuottava oire. Mutta loppujen lopuksi konfabulaatiot täyttävät vain valtavan puutteen - sellaisen ihmisen psyykeen muodostuneen tyhjyyden, joka ei pysty tallentamaan todellisia vaikutelmia muistissaan. Kyllä, hullut ideat ovat tuotteita. Mutta Freud osoitti kerran, että vainoharhaisen maailmankuva on vain virheellinen yritys luoda uudelleen jonkinlainen harmonian vaikutelma taudin tuhoaman psyyken tilalle. Kaikki sairaudet eivät sisällä vain muutoksia, vaan myös reaktioita näihin muutoksiin: aivorakenteiden puolelta - fysiologisella tasolla, potilaan psyyken puolelta - psykologisella tasolla ja myös sukulaisten ja yhteiskunnan puolelta. ..

Näemme kuinka potilas oppii käyttämään hermostuneita tikkejä lyömäsoittimien soittotavan yksilöimiseksi. Ja hänen kunnonsa paraneminen riistää hänen pelistään ainutlaatuisen loiston. Potilas ei voi vain kompensoida tai ylikompensoida patologisia oireita - hän voi hyödyntää niitä, voi integroida ne tuottavasti "minään".

Freudin mukaan tietoisuus tuo paranemista. Sacksin potilaiden täysi tietoisuus on mahdotonta taudin karkean orgaanisen luonteen vuoksi. Väliaikainen tietoisuus on traagista. Muistinsa menettänyt ja menneisyydessä elävä "kadonnut merimies" pitää itseään 19-vuotiaana nuorena. Sachs näyttää hänelle kasvonsa peilistä: potilas pystyy näkemään harmaatukkaisen ihmisen kasvot ja ymmärtämään, että tämä henkilö on hän. Potilaan emotionaalinen reaktio hätkähdyttävään löytöyn on kauhea. Mutta rytmin katkaiseminen pysäyttää tragedian. Lääkäri poistuu ja palaa sisään. Potilas unohti sekä lääkärin että juuri suoritetun traumaattisen kokeen.

Lukemalla Oliver Sachsia asiantuntija tunnistaa oireet sairauksista, joihin hän on törmännyt ammatissaan tai joista hän on vain lukenut. Muisti antaa hankalia, enimmäkseen kreikkalaisia oireiden ja oireyhtymien nimiä. Eikö professori P. tunnista ihmisten kasvoja? Kyllä, tämä on prosopagnosiaa, kyvyttömyys tunnistaa kasvoja, oire takaraivolohkojen vauriosta. Ei suuntautunut avaruuteen vasemmalla kädellä, vasen puoli huomioimatta? Optinen spatiaalinen agnosia. Jälleen takaraivolohkot. Etkö tunnista käsinettä? aihe agnosia. Etkö tiedä sairaudesta? Anosognosia, esiintyy useammin oikean, subdominantin pallonpuoliskon vaurioissa... Muuten, P.:llä on korkeammat refleksit, kun sitä tutkitaan vasemmalta puolelta. Mutta se, että P. ei kyennyt erottamaan hattua päästä koskettamalla... Tai se, että hän ei tunnistanut käsinettä, vaikka otti sen käsiinsä... Näyttää siltä, että parietaalilohkot, niiden alaosat, ovat vaikuttaneet. Näyttää siltä, että alamme selvittää, mitä tapahtuu.

Tällä päättelyllä me kuitenkin petämme itseämme. Tavallisessa lääketieteellisessä ajattelussa nimeäminen vastaa ymmärtämistä. Määritä oire, ryhmittele oireet oireyhtymäksi, korreloi se tiettyyn aivojen lokalisaatioon. Harkitse hoitoohjelmaa. No, käytännön tarkoituksiin tämä riittää. Mutta nimeäminen ja ymmärtäminen ovat kaksi eri asiaa. Joudumme termien ansaan. Lisäksi me asiantuntijat lausumme mielellämme nämä epätavalliset taikoihin liittyvät sanat. Sachskin näyttää lajittelevan niitä - apraksia, agnosia, ataksia... Mutta käännetäänpä nämä termit venäjäksi. Henkilö ei tunnista kasvoja. Sanomme, että hänellä on prosopagnosia. Käännetty kreikaksi - kyvyttömyys tunnistaa kasvoja. Mies sanoo: En voi olla avoimissa, ruuhkaisissa tiloissa, pelkään. Sanomme, että hänellä on agorafobia. Käännetty kreikaksi - pelko avoimista ruuhkaisista tiloista. Toisin sanoen yksinkertaisesti palauttamme sen, mitä olemme oppineet potilaasta, mutta kielellä, joka on tietämättömille käsittämättömällä tavalla... Useimmat lääkärit, muuttaen potilasta koskevaa tietoa tieteellisten termien tiileiksi, ikään kuin rakentavat muurin itsensä ja lääkärin välille. kärsivällinen - ja harkitse heidän luomistaan. Tämän seinän takana on elävä henkilö, ainutlaatuinen persoonallisuus. Tiedemiehen on ponnisteltava huomattavasti murtaakseen itse rakentamansa esteen. Tätä Oliver Sachs tekee.

Psykiatria opiskelee mieluummin patologiaa "kuninkaiden ja runoilijoiden kanssa". Mitä monimutkaisempi ja kauniimpi rakennus, sitä majesteettisempia ja houkuttelevampia rauniot ovat. Esimerkiksi tunnetuimmat psykoanalyysipotilaat olivat poikkeuksellisia persoonallisuuksia. Anna O. (salanimi Bertha Poppenheim), J. Breuerin ja 3. Freudin ensimmäinen potilas, tuli myöhemmin tunnetuksi sosiaalityön edelläkävijänä Saksassa. Häntä kutsuttiin "ihmiskunnan parantajaksi". Myös tämän naisen sairauden oireet olivat ainutlaatuisia ja poikkeuksellisia.

Myös A. R. Lurian potilaat olivat epätavallisia: toisella oli ennennäkemätön elämäntahto ja rohkeus, toisella ilmiömäinen muisti. Sama koskee Oliver Sacksin potilaita. Hänen kirjansa sivuilla eksklusiivisuus ja arki kohtaavat. Musiikin professori P. ja "tikki nokkeluus" ovat ihanan lahjakkaita yksilöitä. Ja heidän sairauksiensa ilmenemismuodot näyttävät paljon mielenkiintoisemmilta, monimutkaisemmilta. Näistä tarinoista voidaan oppia lisää, ja ne kutsuvat aitoa filosofista pohdintaa.

Mutta tavallisten ihmisten tragediat eivät ole yhtä vaikuttavia. Näemme persoonallisuuden sekä muistinsa menettäneissä potilaissa että "yksinkertaisissa" - ihmisissä, joilla on syvällinen kehitysvamma. Kuinka voimme ymmärtää sellaisia potilaita, jotka eivät osaa ymmärtää itseään? Tässä on autistinen taiteilija, joka ei puhu sanaakaan – ja joka on tehnyt maalaamisesta ainoan tavan kommunikoida maailman kanssa. Tässä on kaksi kaksosta, joilla on ilmiömäiset numeeriset kyvyt. Mutta tässäkään Sachsia ei kiinnosta niinkään kaksosten "koulutus" (hän käyttää jopa vanhaa kliinistä termiä, kaukana poliittisesta korrektisuudesta - "tieteelliset idiootit"), vaan näiden erotettujen ihmisten tragedioista. lääkärit "parantaakseen heidän sosiaalista sopeutumistaan".

Minusta Oliver Sacksin päätehtävä on näyttää lukijalle tie itsensä luo ymmärtämällä potilaan muuttunut (mutta tuhoutumaton) persoonallisuus.

Boris Khersonsky.

Tekijän esipuhe venäjänkieliseen painokseen

Tämän kirjan venäjänkieliseen painokseen on mahdotonta kirjoittaa esipuhetta osoittamatta kunnioitusta henkilölle, jonka työ toimi sen luomisen pääinspiraation lähteenä. Tämä tietysti koskee Alexander Romanovich Luriaa, erinomainen venäläinen tiedemies, neuropsykologian perustaja. Vaikka emme koskaan tavanneet henkilökohtaisesti, minulla oli hänen kanssaan pitkä kirjeenvaihto, joka alkoi vuonna 1973 ja kesti neljä vuotta hänen kuolemaansa asti vuonna 1977. Lurian suuret systemaattiset teokset - "Ihmisen korkeammat aivokuoren toiminnot", "Ihmisen aivot ja henkiset prosessit" ja muut - olivat hakuteoksiani opiskeluvuosinani, mutta hänen teoksensa "Pieni kirja suuresta muistista (Mnemonistin mieli)" oli minulle todellinen ilmestys, julkaistu englanniksi vuonna 1968. Luria kuvaa siinä kolmenkymmenen vuoden havainnointiaan ainutlaatuisesta lahjakkaasta, mutta tietyssä mielessä puutteellisesta ja kärsivästä henkilöstä, jonka kanssa hän solmi henkilökohtaisen ystävyyden. syvä Tieteellinen tutkimus muisti, mielikuvituksellinen ajattelu ja muut aivojen toiminnot rinnakkain tässä kirjassa, jossa on elävä kuvaus muistomiehen persoonasta ja kohtalosta sekä hienovarainen empatia hänen sisäistä elämäänsä kohtaan. Luria itse kutsui tätä ihmiskontaktin ja neuropsykologian yhdistelmää "romanttiseksi tieteeksi", ja myöhemmin hän osoitti tämän lähestymistavan jälleen loistavasti kirjassa The Lost and Returned World. Jos Luria olisi elänyt pidempään, hän olisi kirjoittanut suunnitelmien mukaisesti toisen samanlaisen teoksen, tutkimuksen potilaasta, jolla on syvä muistinmenetys.

Näillä kahdella kirjalla oli tärkeä rooli elämässäni: työskennellessäni potilaiden kanssa ja kuvaillessani heidän kohtaloaan ja sairauksiaan Lurievin ideoiden vaikutuksesta pääsin vähitellen omaan romanttiseen tieteeseeni. Siksi vuonna 1973 kirjoitettu kirjani Herätykset on omistettu Lurialle. Myös tämä kirja liittyy läheisesti häneen, varsinkin The Lost Sailor -tarina, jossa hänen kirjeitään lainataan - Luria itsekin voisi kirjoittaa sellaisen tutkimuksen, vaikka hän luultavasti omistaisikin erillisen kirjan tämän tarinan sankarille Jimmylle. .

Olen erittäin iloinen, että mies, joka luuli vaimoaan hatuksi, julkaistaan vihdoin venäjäksi. Toivon, että lukijani potilaiden tarinoita lukemalla näkee, että neurologia ei ole vain persoonaton tiede, joka perustuu pääasiassa teknologiaan, vaan sillä on syvästi inhimillistä, dramaattista ja henkistä potentiaalia.

Oliver Sacks

New York, lokakuu 2003

Mies, joka luuli vaimoaan hatuksi ja muita lääketieteellisiä tarinoita

Tri Leonard Shengold

Sairaasta puhuminen on kuin Tuhannen ja yhden yön tarinoiden kertominen.

William Osler

Toisin kuin luonnontieteilijä, lääkäri käsittelee yksittäistä organismia, ihmissubjektia, joka kamppailee itsensä säilymisen puolesta uhkaavassa tilanteessa.

Ivy Mackenzie

Esipuhe

"Vain kun saat kirjan valmiiksi", Pascal huomauttaa jossain, "yleensä ymmärtää mistä aloittaa." Joten kirjoitin, keräsin ja muokkasin näitä outoja tarinoita, valitsin otsikon ja kaksi epigrafiaa, ja nyt minun on ymmärrettävä mitä tehtiin - ja miksi.

Ensinnäkin katsotaan epigrafioita. Niiden välillä on tietty kontrasti - juuri sitä, mitä Ivy Mackenzie korostaa, vastustaen lääkäriä ja luonnontieteilijää. Tämä vastakohta vastaa oman luonteeni kaksoisluonnetta: tunnen itseni sekä lääkäriksi että luonnontieteilijäksi, taudit painavat minua yhtä paljon kuin ihmisetkin. Koska olen yhtäläinen (ja parhaan kykyni mukaan) teoreetikko ja tarinankertoja, tiedemies ja romantikko, tutkin samanaikaisesti ja persoonallisuus, Ja organismi ja näen selvästi nämä molemmat alkut monimutkaisessa kuvassa ihmisen olemassaolon olosuhteista, jonka yksi keskeisistä elementeistä on sairaus. Eläimet kärsivät myös erilaisista sairauksista, mutta vain ihmisellä sairaudesta voi tulla tapa olla.

Tutkimus - ymmärrettävää; mutta miksi tarinoita, tarinoita? Hippokrates esitteli ajatuksen taudin kehittymisestä ajoissa - ensimmäisistä oireista huippukohtaan ja kriisiin ja sitten suotuisaan tai kuolemaan. Näin syntyi taudin historian genre - kuvaus sen luonnollisesta kulusta. Tällaiset kuvaukset sopivat hyvin vanhan sanan "patologia" merkitykseen ja ovat varsin sopivia eräänlaiseksi luonnontieteeksi, mutta niillä on yksi vakava haittapuoli: ne eivät kerro mitään ihmisestä ja hänen tarinoita sairauden kohtaaman ja selviytymisen puolesta kamppailevan ihmisen sisäisestä kokemuksesta.

Suppeassa tapaushistoriassa ei ole aihetta. Nykyajan anamneesi mainitsee henkilön vain lyhyesti, palvelulauseessa (albiino trisominen, nainen, 21-vuotias), joka voisi yhtä hyvin viitata rotaan. Ihmiseen vetoamiseksi ja kärsivän, rasittavan ihmisen saattamiseksi huomion keskipisteeseen on tarpeen viedä sairauden historia syvemmälle tasolle ja antaa sille dramaattinen-kernaava muoto. Vain tässä tapauksessa luonnollisten prosessien taustalla ilmestyy subjekti - todellinen henkilö, joka kohtaa vaivan; vain tällä tavalla voimme nähdä yksilöllisen ja henkisen suhteessa fyysiseen.

Potilaan elämä ja tunteet liittyvät suoraan neurologian ja psykologian syvimpiin ongelmiin, koska persoonallisuuden osalta sairauden tutkiminen on erottamaton persoonallisuuden ja luonteen tutkimisesta. Jotkut häiriöt ja niiden analysointimenetelmät vaativat yleisesti ottaen erityisen tieteellisen tieteenalan, "persoonallisuusneurologian" luomista, jonka tehtävänä olisi tutkia ihmisen "minän" fysiologisia perusteita, muinaista aivojen välisen yhteyden ongelmaa. ja tietoisuus.

Ehkä henkisen ja fyysistä Käsitteellinen ja looginen aukko on todellakin olemassa, mutta sekä organismille että persoonallisuudelle omistetut tutkimukset ja juonit pystyvät yhdistämään nämä alueet, tuomaan meidät mekaanisen prosessin ja elämän leikkauspisteeseen ja siten selventämään yhteyttä fysiologia ja elämäkerta. Tämä lähestymistapa kiinnostaa minua erityisesti, ja tässä kirjassa noudatan sitä yleensä.

Ihmisen ja hänen kohtalonsa ympärille keskittyneiden kliinisten tarinoiden perinne kukoisti 1800-luvulla, mutta myöhemmin persoonattoman neurologian kehittyessä se alkoi hiipua. A. R. Luria 1
A.R. Luria (1902-1977) - venäläinen neurologi, neuropsykologian perustaja. ( Ellei toisin mainita, jäljempänä kääntäjien muistiinpanot).

kirjoitti: ”1800-luvun suurten neurologien ja psykiatrien keskuudessa niin laajalle levinnyt kuvauskyky on nyt melkein kadonnut. Se on kunnostettava." Myöhemmissä teoksissaan, kuten Pieni kirja suuresta muistista (Mnemonistin mieli) ja The World Lost and Recained, hän yrittää elvyttää tämän kadonneen muodon. Lurian kynästä noussut kliinisen käytännön tarinat liittyvät menneisyyteen, 1800-luvun perinteisiin, ensimmäisen lääkehistorioitsijan Hippokrateen kuvauksiin, vanhaan tapaan, jossa potilaat kertovat lääkäreille itsestään ja sairauksistaan.

Klassiset tarinat pyörivät arkkityyppihahmojen ympärillä – sankareita, uhreja, marttyyreja, sotureita. Neurologin potilaat ilmentävät kaikkia näitä hahmoja, mutta alla kerrotuissa oudoissa tarinoissa he näkyvät jonain enemmän. Ovatko tämän kirjan kuvat "kadonneesta merimiehestä" ja muista hämmästyttävistä henkilöistä pelkistetty tutuiksi myytteiksi ja metaforiksi? Heitä voidaan kutsua vaeltajiksi - mutta käsittämättömän kaukaisissa maissa, paikoissa, joita ilman heitä olisi vaikea edes kuvitella. Näen heidän vaelluksissaan ihmeen ja sadun heijastuksen, ja siksi valitsin yhdeksi epigrafioista Oslerin metaforan - kuvan "Tuhat ja yksi yö". Potilaideni tapaushistoriassa on vertauksen ja seikkailun elementti. Tieteellinen ja romanttinen sulautuvat tässä yhdeksi - Luria tykkäsi puhua "romanttisesta tieteestä" - ja jokaisessa kuvatuissa tapauksissa (kuten edellisessä kirjassani Awakenings), jokaisessa kohtalossa olemme tosiasian ja myytin risteyksessä.

Tämän kirjan kahdeksan lukua on jo julkaistu: "The Lost Sailor", "Hands", "Gemini" ja "Autistic Artist" - New York Book Reviewissa (1984 ja 1985), "Teak Wit", "The Man Who" Accepted Wife for a Hat" ja "Reminiscence" (lyhennettynä "Ear of Music") London Book Reviewissa (1981, 1983 ja 1984) ja "The Eye of the Spirit Level" julkaisussa The Sciences (1985) . Luku "Nostalgia Influx" (julkaistu alun perin keväällä 1970 The Lancetissa otsikolla "L-dopa ja nostalgiset tilat") sisältää pitkän kirjoitetun kertomuksen potilaasta, josta tuli myöhemmin Rose R.:n prototyyppi heräämisistä ja Deborah Haroldin näytelmästä Pinter's Something Like Alaska. Phantom-luvussa kerätyistä neljästä fragmentista kaksi ensimmäistä julkaistiin British Medical Journalin Clinical Cabinet of Curiosities -osiossa (1984). Kaksi muuta novellia on otettu aiemmista kirjoistani: "Mies, joka putosi sängystä" "Jalka seisomaan" ja "Visions of Hildegard" "Migreenistä". Loput kaksitoista lukua julkaistaan ensimmäistä kertaa; ne kaikki kirjoitettiin syksyllä ja talvella 1984.

Haluan ilmaista syvän kiitokseni toimittajilleni, ennen kaikkea Robert Silversille New York Book Reviewsta ja Mary-Kay Wilmersille London Book Reviewsta; Keith Edgar ja Jim Silberman New Yorkin Summit Booksista ja lopuksi Colin Haycraft Lontoon Duckworthista. Yhdessä he olivat korvaamattomia auttaessaan muotoilemaan kirjan lopulliseen muotoonsa.

Haluan myös ilmaista erityiskiitokseni neurologikollegoilleni:

– edesmenneelle James P. Martinille, jolle näytin Christinan ja Mr. McGregorin videoita. Luvut "Demobodied Christie" ja "Eye-Waterlevel" syntyivät näiden potilaiden yksityiskohtaisten keskustelujen aikana;

”Michael Kremerille, entiselle päälääkärilleni Lontoosta. Luettuani kirjani A Leg to Stand (1984) hän kertoi hyvin samanlaisen tapauksen omasta käytännöstään, ja sisällytin sen lukuun "Mies, joka putosi sängystä";

– Donald Macraelle, joka havaitsi hämmästyttävän visuaalisen agnosiatapauksen, joka oli samanlainen kuin professori P. Löysin vahingossa hänen raportin kaksi vuotta tarinani julkaisun jälkeen. Otteita hänen artikkelistaan on sisällytetty jälkikirjoitukseen tarinaan "miehestä, joka piti vaimoaan hattuna";

– Isabella Rapin, kollega ja läheinen ystävä New Yorkista. Keskustelin monista tapauksistani hänen kanssaan; hän pyysi minua katsomaan "ruumiitonta" Christinaa, ja hänen lapsuudestaan lähtien hän tarkkaili Joséa, autistista taiteilijaa.

Olen ikuisesti kiitollinen kaikille potilaille (ja joskus heidän läheisilleen), joiden tarinoita kerrotaan tämän kirjan sivuilla. Kiitän heitä välinpitämättömästä avusta ja anteliaisuudesta, kiitän heitä siitä, että vaikka tiesivät, ettei tieteellinen kiinnostukseni auttaisi heitä millään tavalla, he rohkaisivat minua ja antoivat minun kuvailla mitä heille tapahtui toivoen auttavan muita ymmärtämään. ja ehkä oppia parantamaan sairauksia, joista he kärsivät. Kuten Herätyksissä, lääkintäsalaisuuden vuoksi vaihdoin nimiä ja joitain olosuhteita, mutta yritin jokaisessa tapauksessa säilyttää perustunteen.

Lopuksi haluan ilmaista kiitokseni - enemmän kuin kiitos - Leonard Shengoldille, opettajalleni ja lääkärilleni, jolle tämä kirja on omistettu.

Oliver Sacks