1 paimen jahtasi lehmää puutarhassa. Ivan Bunin. Auringonpistos (kokoelma). Ivan BuninDawn koko yön

Olin yksin kotona, mutta sitten en koskaan kyllästynyt; En ole vielä ehtinyt nauttia emäntäroolistani tai vapaudestani lukion jälkeen. Veli Pasha opiskeli talossa, Anyuta, joka meni naimisiin äitinsä ollessa vielä elossa, asui Kurskissa; isäni ja minä vietimme ensimmäisen maaseututalveni yksinäisyydessä. Mutta olin terve ja kaunis, pidin itsestäni, jopa pidin minusta, koska minun oli helppo kävellä ja juosta, tehdä jotain kotona tai antaa tilausta. Työssäni hyräilin joitain omia motiivejani, jotka koskettivat minua. Kun näin itseni peilistä, hymyilin tahattomasti. Ja näyttää siltä, että kaikki sopi minulle, vaikka pukeuduin hyvin yksinkertaisesti.

Heti kun sade oli ohi, heitin huivin olkapäilleni ja hameet nostettuani juoksin altaalle, jossa naiset lypsivät lehmiä. Muutama pisara putosi taivaalta avoimelle päälleni, mutta korkealla pihan päällä seisoneet vaaleat, epämääräiset pilvet olivat jo hajallaan ja pihalla leijui outo, vaalea puolivalo, kuten meillä aina toukokuun iltaisin tapahtuu. Kostean ruohon raikkaus leijui pellolta, sekoittuen hukkuvan miesten huoneen savun hajuun. Hetken katsoin myös sinne – työntekijöitä, nuoria miehiä valkoisissa säkkipaidoissa, istuivat pöydän ympärillä muhennoskupin ääressä ja nousivat seisomaan ilmestykseni, ja minä menin pöytään ja hymyilin sille, että Juoksin ja hengästyin, sanoin:

- Missä isä on? Oliko hän kentällä?

"He eivät viipyneet kauan ja lähtivät", useat äänet vastasivat minulle kerralla.

II

Uniset kärpäset, joita keskustelumme häiritsivät, surisi hiljaa katossa, torkkuen pikkuhiljaa, kello sihisi ja soi kovaa ja surullisen yksitoista ...

"Aamu on iltaa viisaampi", tulivat mieleeni isäni rauhoittavat sanat, ja lauma on taas minulle helppo ja jotenkin iloinen ja surullinen.

Isä oli jo nukkumassa, työhuoneessa oli ollut hiljaista pitkään, ja kaikki kartanolla olivat myös unessa. Ja yön hiljaisuudessa sateen ja satakielien ahkeran naksutuksen jälkeen oli jotain autuaallista, jotain huomaamattoman kaunista leijui kaukaisessa aamunkoiton puolivalossa. Yritin olla pitämättä melua, aloin varovasti siivota pöytää, kikivarpaillen huoneesta toiseen, laitoin maitoa, hunajaa ja voita käytävän kylmälle liesille, peitin teeastian lautasliinalla ja menin makuuhuoneeseeni. Tämä ei erottanut minua satakielistä ja aamunkoitosta.

Huoneeni ikkunaluukut olivat kiinni, mutta huoneeni oli olohuoneen vieressä, ja avoimen oven läpi olohuoneen läpi näin puolet eteisen valosta ja satakieliä kuului kaikkialla talossa. Päästäen hiukseni alas, istuin sängyllä pitkään ja yritin päättää jotain, sitten suljin silmäni nojaten tyynylle ja nukahdin yhtäkkiä. Joku sanoi selvästi yläpuolellani: "Sievers!" - Heräsin aloituksesta, ja yhtäkkiä ajatus avioliitosta juoksi koko kehoni läpi suloisen kauhun, kylmyyden kanssa ...

Makasin pitkään, ilman ajatuksia, kuin unohduksissa. Sitten minusta alkoi tuntua siltä, että olin yksin koko kartanolla, jo naimisissa ja että sellaisena yönä mieheni palaisi jonain päivänä kaupungista, astuisi taloon ja riisuisi takkinsa äänettömästi käytävällä, ja minä varoita häntä - ja ilmestyy myös äänettömästi makuuhuoneen kynnyksellä ... Kuinka iloisesti hän nostaa minut syliinsä! Ja aloin jo ajatella, että rakastan. Sieversia, joita tunsin vähän; mies, jonka kanssa vietin henkisesti tämän ensimmäisen rakkauteni helläimmän yön, ei ollut hänen kaltainennsa, ja silti minusta tuntui, että ajattelin Sieversiä. En ollut nähnyt häntä lähes vuoteen, ja yö teki hänen kuvastaan entistä kauniimman ja haluttavamman. Oli hiljaista, pimeää; Makasin ja menetin yhä enemmän todellisuuden tunteen. "No, komea, älykäs..." Ja hymyillen katsoin suljettujen silmieni pimeyteen, jossa leijui joitain kirkkaita pilkkuja ja kasvoja...

Sitten käännyimme leveälle, tyhjälle ja pitkälle kadulle, joka näytti loputtomalta, ohitimme vanhat juutalaiset rivit ja torin, ja jalkakäytävä katkesi heti altamme. Hän huojui työnnöstä uudessa käännöksessä, ja minä tahattomasti halasin häntä. Hän katsoi eteenpäin ja kääntyi sitten minuun. Tapasimme kasvotusten, hänen silmissään ei ollut enää pelkoa tai epäröintiä, - lievä ujous näkyi vain jännittyneessä hymyssä, - ja sitten minä, tietämättä mitä olin tekemässä, tarttuin hetkeksi tiukasti hänen huuliinsa. ...

III

Pimeässä tien varrella välähti lennätinpylväiden korkeat siluetit - lopulta nekin katosivat, kääntyivät jonnekin sivulle ja katosivat. Taivas, joka oli musta kaupungin yläpuolella ja silti erillään sen hämärästi valaistuista kaduista, sulautui täällä täysin maan kanssa, ja tuulinen pimeys ympäröi meitä. Katsoin taakseni. Myös kaupungin valot katosivat – ne olivat hajallaan kuin jossain pimeässä meressä – ja vain yksi valo välkkyi edessä, niin yksinäinen ja kaukainen, kuin se olisi ollut maailman lopussa. Se oli vanha moldavalainen taverna päätien varrella, ja sieltä puhalsi kova tuuli, joka sotkeutui ja kahisi hätäisesti kuihtuneet maissinvarret.
- Minne olemme menossa? hän kysyi pidätellen vapinaa äänestään.
Mutta hänen silmänsä loistivat, - nojaten häntä kohti, pystyin erottamaan ne pimeydestä - ja niillä oli outo ja samalla iloinen ilme.
Tuuli kahisi kiireesti ja juoksi, sotkeutuneena maissiin, hevoset ryntäsivät nopeasti sitä kohti. Taas käännyimme jonnekin, ja tuuli heti muuttui, kosteutui ja viileämpi ja pyyhkäisi ympärillämme vielä levottomammin.
Hengitin sen syvään. Halusin kaiken synkän, sokean ja käsittämättömän, mitä tänä yönä tapahtui, olevan vieläkin käsittämättömämpää ja rohkeampaa. Yö, joka vaikutti tavalliselta sateiselta yöltä kaupungissa, oli täysin erilainen täällä, pellolla. Sen pimeydessä ja tuulessa oli nyt jotain suurta ja voimakasta, ja lopulta rikkaruohojen kahinan läpi kuului tasaista, yksitoikkoista, majesteettista ääntä.
- Meri? hän kysyi.
"Meri", sanoin. - Nämä ovat viimeiset dachat.
Ja vaaleassa pimeydessä, johon katselimme tarkasti, kasvoivat valtavat ja synkät poppelisiluetit meidän vasemmalla puolellamme merelle laskeutuvissa maalaispuutarhoissa. Pyörien kahina ja kavioiden kolina mudassa, joka kaikui puutarhan seinistä, erottuivat hetkeksi, mutta pian ne hukkuivat tuulen heittelemien puiden kohinaan ja meren kohinaan. Useita tiiviisti pakattuja taloja välähti ohi, hämärästi valkoisia pimeässä ja näyttivät kuolleilta... Sitten poppelit erosivat, ja yhtäkkiä niiden välisessä välissä haisi kosteudelta - tuo tuuli, joka tulee maahan valtavista avaruudesta vettä ja näyttää olevan heidän raikas hengitys.
Hevoset pysähtyivät.
Ja heti tasainen ja majesteettinen murina, jossa voi tuntea veden valtavan painon, ja puiden järjetön humina levottomuudessa uinuvissa puutarhoissa, tulivat paremmin kuuluviin, ja kävelimme nopeasti lehtien ja lätäköiden läpi, pitkin jotakin korkeaa katua. , kallioille.

IV

Meri humina uhkaavasti heidän alla erottuaan kaikista tämän ahdistuneen ja unisen yön äänistä. Valtava, eksyneenä avaruuteen, se makasi syvällä alhaalla, kauas vaalenevana hämärässä vaahtoharjat juoksevien maata kohti. Kauheaa oli myös vanhojen poppelien satunnainen jyrinä puutarhan aidan takana, joka kasvoi kuin synkkä saari kivirannalla. Tuntui, että tässä autiossa paikassa nyt vallitsi myöhäissyksyn yö, ja vanha suuri puutarha, talveksi pakattu talo ja avoimet huvimajat aidan kulmissa olivat pelottavia hylätyksillään. Yksi meri humina tasaisesti, voitokkaasti ja näytti kasvavan yhä majesteettisemmaksi tietoisuudessaan voimastaan. Kostea tuuli puhalsi alas kalliolle, emmekä pitkään aikaan saaneet tarpeeksemme sen pehmeästä, sielun syvyyksiin asti tunkeutuvasta tuoreudesta. Sitten liukuen pitkin märkiä savipolkuja ja puuportaiden jäänteitä, aloimme laskeutua alas kimaltelevalle surffalle. Astuessamme soralle hyppäsimme heti syrjään aallosta, joka törmäsi kiviä vasten. Mustat poppelit nousivat ja huminasivat, ja niiden alla, ikään kuin vastauksena niille, meri leikki ahneella ja raivokkaalla surffauksella. Korkeat aallot, jotka tavoittivat meidät kanuunanlaukausten pauhuessa, syöksyivät rantaan, kieppuivat ja kimaltelivat kokonaisina lumivaahtovesiputouksina, kaivoivat hiekkaa ja kiviä ja juoksivat takaisin, kantoivat mukanaan sotkeutuneita merilevää, lietettä ja soraa, jotka kolisevat ja pursuivat niiden sisällä. kosteaa ääntä. Ja koko ilma oli täynnä hienoa, viileää pölyä, kaikki ympärillä hengitti meren vapaata raikkautta. Pimeys oli kalpea, ja meri näkyi jo selvästi kaukaa.
Ja olemme yksin! hän sanoi ja sulki silmänsä.

V

Olimme yksin. Suutelin hänen huuliaan, nauttien niiden hellyydestä ja kosteudesta, suutelin silmiä, jotka hän ojensi minulle, peittäen ne hymyllä, suutelin hänen kasvojaan, jotka olivat kylmempiä merituulen vaikutuksesta, ja kun hän istui kivelle, Polvistuin hänen eteensä ilosta uupuneena.
- Ja huomenna? hän sanoi pääni yli.
Ja nostin pääni ja katsoin hänen kasvojaan. Meri raivosi ahneesti takanani, poppelit nousivat ja huminasivat yllämme...
- Mitä huomenna? Toistin hänen kysymyksensä ja tunsin ääneni vapisevan voittamattoman onnen kyynelistä. - Mitä huomenna?
Hän ei vastannut minulle pitkään aikaan, sitten ojensi kätensä minulle, ja aloin riisua käsinettä, suudella sekä kättä että käsinettä ja nauttia niiden herkästä, naisellisesta tuoksusta.
- Joo! hän sanoi hitaasti, ja näin hänen kalpeat ja iloiset kasvonsa läheltä tähtien valossa. - Kun olin tyttö, unelmoin loputtomasti onnesta, mutta kaikki osoittautui niin tylsäksi ja tavalliseksi, että nyt tämä, ehkä elämäni ainoa onnellinen yö, näyttää minusta toisin todellisuudesta ja rikollisesta. Huomenna muistan tämän yön kauhuilla, mutta nyt en välitä ... Rakastan sinua ”, hän sanoi lempeästi, hiljaa ja mietteliäänä, ikään kuin puhuisi vain itselleen.
Harvinaiset sinertävät tähdet välkkyivät yläpuolellamme olevien pilvien välissä, ja taivas vähitellen selkiytyi, ja kallioiden poppelit mustuivat jyrkämmin ja meri erottui yhä enemmän kaukaisista horisonteista. En tiedä, oliko hän parempi kuin muut, joita rakastin, mutta sinä iltana hän oli vertaansa vailla. Ja kun suutelin mekkoa hänen syliinsä ja hän nauroi hiljaa kyynelensä läpi ja halasi päätäni, katsoin häntä hulluuden ilolla, ja ohuessa tähtivalossa hänen kalpeat, iloiset ja väsyneet kasvonsa näyttivät minusta kuolematon.

1901

Uusivuosi

"Kuule", vaimo sanoi, "minua pelottaa.
Oli kuun talvinen keskiyö, yövyimme maatilalla Tambovin maakunnassa, matkalla etelästä Pietariin, ja nukuimme lastenhuoneessa, koko talon ainoassa lämpimässä huoneessa. Avattuani silmäni näin vaalean hämärän, joka oli täynnä sinertävää valoa, peitoilla peitetyn lattian ja valkoisen sohvan. Neliönmuotoisen ikkunan yläpuolella, josta näkyi kirkas luminen sisäpiha, työntyivät esiin olkikaton harjakset, hopeanhohtoiset kuurasta. Oli niin hiljaista kuin vain pellolla voi olla talviyönä.
"Sinä nukut", vaimo sanoi tyytymättömästi, "mutta minä nukahdin tänä aamuna kärryissä, enkä nyt voi...
Hän makasi suurella antiikkisängyllä vastapäätä seinää vasten. Kun lähestyin häntä, hän puhui iloisella kuiskauksella:
"Kuule, oletko vihainen, että herätin sinut?" Minusta tuntui todella vähän pelottavalta ja jotenkin erittäin hyvältä. Tunsin, että sinä ja minä olimme täysin, täysin yksin täällä, ja puhtaasti lapsellinen pelko hyökkäsi minuun ...
Hän nosti päätään ja kuunteli.
Kuuletko kuinka hiljaista on? hän kysyi matalalla äänellä.
Mielessäni katsoin kauas ympärillämme oleviin lumisiin peltoihin – kaikkialla oli venäläisen kuollut hiljaisuus talvi yö, joiden joukossa uusi vuosi oli mystisesti lähestymässä ... En ole yöpynyt kylässä niin pitkään, emmekä vaimoni ja minä ole niin pitkään puhuneet rauhallisesti! Suutelin hänen silmiään ja hiuksiaan useita kertoja sillä rauhallisella rakkaudella, jota tapahtuu vain harvoin, ja hän yhtäkkiä vastasi minulle rakastuneen tytön kiihkeillä suudelmilla. Sitten hän piti pitkän aikaa käteni palavalle poskelleen.
- Kuinka hyvä! hän sanoi huokaisten ja vakuuttuneesti. Ja tauon jälkeen hän lisäsi: "Kyllä, olethan sinä ainoa läheinen minulle!" Tunnetko, että rakastan sinua?
Puristin hänen kättään.
- Miten se tapahtui? hän kysyi ja avasi silmänsä. - Tulin ulos rakastamatta, elämme huonosti, sanot, että minun takiani johdat mautonta ja vaikeaa elämää... Ja kuitenkin yhä useammin tunnemme tarvitsevamme toisiamme. Mistä se tulee ja miksi vain tiettyinä minuutteina? Hyvää uutta vuotta, Kostya! hän sanoi yrittäen hymyillä, ja muutama lämmin kyynel valui käteeni.
Hän laski päänsä tyynylle ja alkoi itkeä, ja epäilemättä kyyneleet olivat hänelle miellyttäviä, koska aika ajoin hän kohotti kasvonsa, hymyili kyyneliensä läpi ja suuteli kättäni yrittäen pidentää niitä hellällä. Silitin hänen hiuksiaan tehden selväksi, että arvostan ja ymmärrän näitä kyyneleitä. Tuli mieleen viimeinen uusi vuosi, jota juhlimme tuttuun tapaan pyhän harmaina palveluspäivinä, henkiset ja henkiset kyvyt heikkenevät ja toiveet omasta kulmasta, asettumisesta jonnekin maaseudulle tai etelään, kaivamaan kanssasi vaimo ja lapset viinitarhoissa, kalanpyynti merestä kesällä tuntuvat yhä epärealistisemmilta... Muistin, kuinka tasan vuosi sitten vaimoni teeskennellyllä kohteliaisuudella välitti ja kiukutteli kaikista, jotka ystävämme pidettiin juhlivana. Uudenvuodenaattona kanssamme, kuinka hän hymyili joillekin nuorille vieraille ja tarjosi salaperäisen melankolisia maljaa, ja kuinka vieras ja epämiellyttävä hän oli minulle ahtaassa Pietarin asunnossa ...
- No, se riittää, Olya! - Sanoin.
"Anna minulle nenäliina", hän vastasi pehmeästi ja huokaisi lapsellisella tavalla. - En itke enää.
Kuunvalo putosi ilmavana hopeisena nauhana sohvalle ja valaisi sen oudolla, kirkkaalla kalpeudella. Kaikki muu oli hämärässä, ja savukkeeni savu leijui siinä hitaasti. Ja lattialla olevista peitoista, lämpimältä, valaistulta sohvalta - kaikesta huokui kuuroa kyläelämää, alkuperäisen kodin mukavuutta ...
Oletko iloinen, että tulimme tänne? Kysyin.
- Kamalaa, Kostya, iloinen, kauhea! vastasi vaimo kiihkeästi vilpittömästi. "Ajattelin sitä, kun nukahdit. Minun mielestäni", hän sanoi jo hymyillen, "meidän pitäisi mennä naimisiin kahdesti. Vakavasti, mikä onni on päästä alas käytävään tietoisesti, elettyään, kärsinyt ihmisen kanssa! Ja kaikin keinoin asua kotona, omassa nurkassasi, jossain kaukana kaikista... ”Synnytä, elää ja kuolla omassa kodissasi”, kuten Maupassant sanoo!
Hän ajatteli sitä ja laski päänsä takaisin tyynylle.
"Saint-Beuve sanoi sen", oikaisin.
- Ei sillä ole väliä, Kostya. Saatan olla tyhmä, kuten aina sanot, mutta silti rakastan sinua yksin... Haluatko mennä kävelylle?
- Kävellä? Missä?
- Pihan ympäri. Laitan jalkaan huopakengät, lampaannahkasi... Nukahdatko nyt?
Puolen tunnin kuluttua pukeuduimme ja pysähdyimme hymyillen ovelle.
- Oletko vihainen minulle? vaimoni kysyi ja otti kädestäni. Hän katsoi hellästi silmiini, ja hänen kasvonsa olivat sillä hetkellä poikkeuksellisen suloiset, ja kaikki hän vaikutti niin naiselliselta harmaassa huivissa, johon hän kietoi päänsä maalaismaisesti, ja pehmeissä huopakissa, jotka tekivät hänestä lyhyemmän. pituudeltaan.
Lastenhuoneesta menimme käytävälle, jossa oli pimeää ja kylmää, kuin kellarissa, ja pimeydessä pääsimme käytävään. Sitten katsoimme eteiseen ja olohuoneeseen... Eteiseen johtavan oven narina kaikui läpi talon, ja suuren, tyhjän huoneen hämärästä katsoi meitä kuin kaksi valtavaa silmää kaksi korkeaa ikkunaa. puutarhaan. Kolmas oli peitetty puoliksi rikkoutuneilla verhoilla.
- Voi! - huusi vaimo kynnyksellä.
"Älä", sanoin, "parempi katsoa, kuinka hyvä siellä on."
Hän vaikeni, ja astuimme arasti huoneeseen. Ikkunoista näkyi hyvin harva ja matala puutarha, tai pikemminkin pensas, joka oli hajallaan leveällä lumisella aukiolla, ja sen toinen puoli oli varjossa, kaukana talosta, kun taas toinen valaistuna, selvästi ja selvästi. hellästi valkaisee hiljaisen talviyön tähtitaivaan alla. Kissa, jota ei tiedetä miten se tänne joutui, hyppäsi yhtäkkiä pehmeällä koputuksella ikkunalaudalta ja välähti jalkojemme alla vilkuttaen kultaoransseja silmiään. Aloitin, ja vaimoni kysyi minulta huolestuneena kuiskaten:
Pelkäätkö olla täällä yksin?
Kiinni kiinni toisissamme kävelimme käytävää pitkin olohuoneeseen, parvekkeen kaksoislasioviin. Siellä oli vielä valtava sohva, jolla nukuin, kun tulin kylään opiskelijana. Tuntui kuin vasta eilen olisi niitä kesäpäiviä, jolloin koko perhe ruokaili parvekkeella... Nyt olohuone haisi homeelta ja talven kosteudelta, raskas, jäätynyt tapetti roikkui palasina seinistä... Se oli tuskallista ja En halunnut ajatella menneisyyttä, varsinkaan tämän kauniin talviyön edessä. Olohuoneesta näkyi koko puutarha ja lumivalkoinen tasango tähtitaivaan alla - jokainen puhtaan, neitseellisen lumen lumikuusi, jokainen joulukuusi valkoisuutensa keskellä.
"Sinä hukkut sinne ilman suksia", sanoin vastauksena vaimoni pyyntöön mennä puutarhan läpi puimatantereelle. - Ja ennen oli, että istuin kokonaisia öitä talvella puimalattialla, kaurapuuhossa... Nyt jäniset tulevat varmaan ihan parvekkeelle.
Revin irti ison, kömpelön tapetin, joka riippui oven vieressä, heitin sen nurkkaan ja palasimme käytävälle ja suuren hirsikuistin kautta ulos pakkasilmaan. Siellä istuin kuistin portaille, sytytin tupakan, ja vaimoni murskasi huopakansappaitaan lumessa, juoksi alas lumikuituihin ja kohotti kasvonsa kalpeaan kuuhun, joka oli jo matalalla pitkän mustan majan yläpuolella. jossa tilavartija ja kuljettajamme asemalta nukkuivat.
- Kuukausi, kuukausi, sinulla on kultaiset sarvet, ja minulla on kultainen aarre! hän sanoi ja kierteli kuin tyttö leveän valkoisen pihan ympärillä.
Hänen äänensä kaikui kovasti ilmassa ja oli niin outo tämän kuolleen kartanon hiljaisuudessa. Kierrellen hän meni valmentajan vaunuun, mustautuneena kotan edessä varjossa, ja kuultiin hänen mutisevan kävellessään:

Tatjana leveällä pihalla
Avoimessa mekossa tulee ulos,
Osoittaa peiliä kuukauden ajan
Mutta yksin pimeässä peilissä
Surullinen kuu vapisee...

- En koskaan arvaa kihlautumastani! - hän sanoi palaten kuistille hengästyneenä ja iloisesti hengittäen pakkasta raikkautta ja istuutui portaille vierelleni. - Etkö nukahtanut, Kostya? Voinko istua vieressäsi, kultaseni?
Suuri punainen koira lähestyi meitä hitaasti kuistin takaa, heiluttaen pörröistä häntäänsä lempeästi hemmoteltuna, ja hän halasi leveää kaulaansa paksuun turkkiin, ja koira katsoi hänen päänsä yli älykkäillä tiedustelevilla silmillä ja silti välinpitämättömästi, hellästi, luultavasti itseään ilman. huomattuaan sen hän heilutti häntäänsä. Silitin myös sitä paksua, kylmää, kiiltävää turkkia, katsoin kalpeaa ihmisen kasvot kuukausia, pitkälle mustalle mökille, lumesta paistavalle pihalle ja ajatteli rohkaisevasti:
"Oikeesti, onko kaikki menetetty? Kuka tietää, mitä tämä uusi vuosi tuo minulle?"
- Ja mitä on nyt Pietarissa? - sanoi vaimo nostaen päätään ja työntäen hieman koiraa. – Mitä sinä ajattelet, Kostya? hän kysyi tuoden kylmästi nuorentuneet kasvonsa lähemmäs minua. - Luulen, että miehet eivät koskaan juhli uutta vuotta, ja koko Venäjällä nyt kaikki ovat nukkuneet pitkään ...
Mutta en halunnut puhua. Oli jo kylmä, huurre hiipi vaatteisiin. Oikealla puolellamme näimme portin läpi kultaisen kiillenä loistavan pellon, ja paljas viiniköynnös ohuilla jäisillä oksilla, joka seisoi kaukana pellolla, vaikutti upealta lasipuulta. Päivällä näin siellä kuolleen lehmän luurangan, ja nyt koira tuli yhtäkkiä valppaana ja kohotti jyrkästi korvansa: kaukana kiiltävää kiillettä pitkin oksasta juoksi jotain pientä ja tummaa - ehkä kettu - ja herkässä hiljaisuudessa. pitkään tuskin havaittava, salaperäinen rätinä kuoli pois kuoren.
Kuunnellessaan vaimo kysyi:
"Mitä jos jäisimme tänne?"
Mietin ja vastasin:
- Eikö sinulla olisi tylsää?
Ja heti kun sanoin sen, meistä molemmista tuntui, ettemme selviäisi täällä edes vuotta. Mene pois ihmisten luota, älä koskaan näe muuta kuin tätä lumista kenttää! Sanotaan, että voit aloittaa maanviljelyn... Mutta minkälaista viljelyä voit aloittaa näissä surkeissa tilan jäännöksissä sadan hehtaarin maalla? Ja nyt tällaisia tiloja on kaikkialla - sata verstiä ympyrässä ei ole ainuttakaan taloa, jossa voit tuntea jotain elävältä! Ja kylissä - nälkä ...
Nukuimme sikeästi, ja aamulla heti sängystä noussut meidän piti valmistautua tielle. Kun juoksijat narisevat seinän takana ja ikkunan lähellä hanhiin valjastetut hevoset kulkivat korkeiden lumikenkien läpi, puoliunessa oleva vaimo hymyili surullisesti, ja tuntui, että hänen oli sääli lähteä lämpimästä kylähuoneesta ...
"Tästä tulee uusi vuosi! Ajattelin katsellen ulos narisevasta kuuran peittämästä vaunusta harmaaseen peltoon. "Kuinka me elämme nämä uudet kolmesataakuusikymmentäviisi päivää?"
Mutta pieni kellojen melu sekoitti hänen ajatuksensa, oli epämiellyttävää ajatella tulevaisuutta. Kärrystä ulos katsoessani pystyin hädin tuskin erottamaan kartanon mutaista harmaa-harmaata maisemaa, joka pieneni ja pieneni tasaisessa lumisessa arossa ja sulautui vähitellen pakkasen sumuisen päivän sumuiseen etäisyyteen. Huutaen pakkasille hevosille, valmentaja seisoi ja ilmeisesti oli täysin välinpitämätön uuteen vuoteen ja tyhjään peltoon sekä omaan ja kohtaloimme. Raskaan takkinsa ja lampaannahkaisen turkkinsa alla hän yltyi vaivalloisesti taskuunsa, veti piippunsa esiin, ja pian talvinen ilma haisi harmaalta ja tuoksuvalta sharkilta. Tuoksu oli tuttu, miellyttävä, ja minua kosketti muisto tilasta ja väliaikainen sovinto vaimoni kanssa, joka torkkui vaunun nurkassa ja sulki suuria, pakkasen harmaita ripsiä. Mutta totellen sisäistä halua unohtaa nopeasti itseni pieneen meteliin ja tuttuihin ympäristöihin, huusin iloisesti ja uhmakkaasti:
- Aja, Stepan, koske! Tulemme olemaan myöhässä!
Ja kaukana edessä lennätinpylväiden sumuiset siluetit juoksivat jo, ja pieni kellojen melu tuli niin ajatuksiini edessäni olevasta epäjohdonmukaisesta ja merkityksettömästä elämästä...

1901

Aamunkoitto koko yön

minä

Auringonlaskun aikaan satoi vettä, täynnä ja yksitoikkoista kahinaa talon ympärillä olevassa puutarhassa, ja aulan avoimesta ikkunasta huokui märän toukokuun viheriöiden makea raikkaus. Ukkonen jyrisi katon yli, jylisesi ja rätisi, kun punaiset salamat välähtivät ja tummuivat yläpuolella olevista pilvistä. Sitten työläiset saapuivat pellolta märillä chekmeneillä ja alkoivat irrottaa likaisia aurat navetan läheltä, sitten he ajoivat lauman, joka täytti koko tilan pauhinalla ja ulvomalla. Naiset juoksivat ympäri pihaa lampaiden perässä, kiristäen hameitaan ja loistaen valkoisia paljaita jalkojaan nurmikolla; paimenpoika valtavassa hatussa ja rikkinäisissä jalkakengissä jahtasi lehmää ympäri puutarhaa ja eksyi sateen kastelemiin takiaisiin, kun lehmä ryntäsi melulla pensaikkoon... Yö tuli, sade lakkasi, mutta isä joka oli aamulla mennyt kentälle, ei vieläkään palannut.
Olin yksin kotona, mutta sitten en koskaan kyllästynyt; En ole vielä ehtinyt nauttia emäntäroolistani tai vapaudestani lukion jälkeen. Veli Pasha opiskeli talossa, Anyuta, joka meni naimisiin äitinsä ollessa vielä elossa, asui Kurskissa; isäni ja minä vietimme ensimmäisen maaseututalveni yksinäisyydessä. Mutta olin terve ja kaunis, pidin itsestäni, jopa pidin minusta, koska minun oli helppo kävellä ja juosta, tehdä jotain kotona tai antaa tilausta. Työssäni hyräilin joitain omia motiivejani, jotka koskettivat minua. Kun näin itseni peilistä, hymyilin tahattomasti. Ja näyttää siltä, että kaikki sopi minulle, vaikka pukeuduin hyvin yksinkertaisesti.
Heti kun sade oli ohi, heitin huivin olkapäilleni ja hameet nostettuani juoksin altaalle, jossa naiset lypsivät lehmiä. Muutama pisara putosi taivaalta avoimelle päälleni, mutta korkealla pihan päällä seisoneet vaaleat, epämääräiset pilvet olivat jo hajallaan ja pihalla leijui outo, vaalea puolivalo, kuten meillä aina toukokuun iltaisin tapahtuu. Kostean ruohon raikkaus leijui pellolta, sekoittuen hukkuvan miesten huoneen savun hajuun. Hetken katsoin myös sinne – työntekijöitä, nuoria miehiä valkoisissa säkkipaidoissa, istuivat pöydän ympärillä muhennoskupin ääressä ja nousivat seisomaan ilmestykseni, ja minä menin pöytään ja hymyilin sille, että Juoksin ja hengästyin, sanoin:
- Missä isä on? Oliko hän kentällä?
"He eivät viipyneet kauan ja lähtivät", useat äänet vastasivat minulle kerralla.
- Mihin? Kysyin.
- Droshkylla barchuk Sieversin kanssa.
– Tuliko hän? - Melkein sanoin hämmästyneenä tästä odottamattomasta saapumisesta, mutta muistaessani itseni ajoissa, nyökkäsin vain päätäni ja poistuin nopeasti.
Sievers, valmistunut Petrovski-akatemiasta, palveli silloin asepalvelustaan. Jo lapsena minua kutsuttiin hänen morsiamekseen, ja sitten en todellakaan pitänyt hänestä sen takia. Mutta sitten ajattelin häntä usein sulhanena; ja kun hän, lähtiessään elokuussa rykmenttiin, tuli luoksemme sotilaspuserossa, jossa oli epauletteja ja, kuten kaikki vapaaehtoiset, puhui mielellään pikkuvenäläisen kersanttimajurin "lukutaidosta", aloin tottua ajatukseen, että Olisin hänen vaimonsa. Iloinen, ruskettunut - vain otsansa yläpuoli valkoiseksi jyrkästi - hän oli erittäin mukava minulle.
"Joten hän otti lomaa", ajattelin innoissani ja olin sekä iloinen, että hän oli tullut, ilmeisesti minun takiani, ja kammottava. Kiirehdin taloon valmistamaan illallista isälleni, mutta kun astuin jalkamiehen huoneeseen, isäni käveli jo käytävällä saappaidensa kanssa kolinaten. Ja jostain syystä olin tavattoman iloinen hänestä. Hänen hattunsa työnnettiin takaisin takaraivoon, hänen partansa oli hajanainen, hänen pitkät saappaansa ja pellavatakkinsa olivat mudan peitossa, mutta sillä hetkellä hän vaikutti minusta maskuliinisen kauneuden ja voiman persoonallisuudelta.
Mitä sinä teet pimeässä? Kysyin.
- Kyllä, olen, Tata, - hän vastasi ja kutsui minua, kuten lapsuudessa, - nyt menen nukkumaan enkä syö illallista. Kamalan väsynyt, ja lisäksi, tiedätkö paljonko kello on? Loppujen lopuksi nyt aamunkoitto on koko yö, - aamunkoitto kohtaa aamunkoitteen, kuten talonpojat sanovat. "Ehkä maitoa", hän lisäsi hajamielisesti.
Kurotin lampun puoleen, mutta hän pudisti päätään ja katsoi lasista valossa kärpästä ja alkoi juoda maitoa. Satakielet lauloivat jo puutarhassa, ja noista kolmesta luoteeseen päin olevista ikkunoista näkyi kaukainen vaaleanvihreä taivas epämääräisten ja kauniiden ääriviivojen lilajen kevätpilvien yläpuolella. Kaikki oli epämääräistä sekä maan päällä että taivaalla, kaikkea pehmensi yön valoisa hämärä ja kaikki oli nähtävissä sammumattoman aamunkoiton puolivalossa. Vastasin rauhallisesti isäni kotitaloutta koskeviin kysymyksiin, mutta kun hän yhtäkkiä sanoi, että Sievers tulee meille huomenna, tunsin punastuvani.
- Minkä vuoksi? mutisin.
"Oho sinä", isäni vastasi pakotettuna hymyillen. - No, pieni komea, älykäs, on hyvä omistaja ... Joimme sinut jo.
"Älä puhu noin, isä", sanoin, ja kyyneleet nousivat silmiini.
Isä katsoi minua pitkään, sitten suuteli minua otsalle ja meni työhuoneen ovelle.
"Aamu on viisaampi kuin ilta", hän lisäsi hymyillen.

II

Uniset kärpäset, joita keskustelumme häiritsivät, surisi hiljaa katossa, torkkuen pikkuhiljaa, kello sihisi ja soi kovaa ja surullisen yksitoista ...
"Aamu on viisaampi kuin ilta", tulivat mieleeni isäni rauhoittavat sanat, ja taas tunsin oloni kevyeksi ja jotenkin iloiseksi ja surulliseksi.
Isä oli jo nukkumassa, työhuoneessa oli ollut hiljaista pitkään, ja kaikki kartanolla olivat myös unessa. Ja yön hiljaisuudessa sateen ja satakielien ahkeran naksutuksen jälkeen oli jotain autuaallista, jotain huomaamattoman kaunista leijui kaukaisessa aamunkoiton puolivalossa. Yritin olla pitämättä melua, aloin varovasti siivota pöytää, kikivarpaillen huoneesta toiseen, laitoin maitoa, hunajaa ja voita käytävän kylmälle liesille, peitin teeastian lautasliinalla ja menin makuuhuoneeseeni. Tämä ei erottanut minua satakielistä ja aamunkoitosta.
Huoneeni ikkunaluukut olivat kiinni, mutta huoneeni oli olohuoneen vieressä, ja avoimen oven läpi olohuoneen läpi näin puolet eteisen valosta ja satakieliä kuului kaikkialla talossa. Päästäen hiukseni alas, istuin sängyllä pitkään ja yritin päättää jotain, sitten suljin silmäni nojaten tyynylle ja nukahdin yhtäkkiä. Joku sanoi selvästi yläpuolellani: "Sievers!" - Heräsin aloituksesta, ja yhtäkkiä ajatus avioliitosta juoksi koko kehoni läpi suloisen kauhun, kylmyyden kanssa ...

Ilmaisen kokeilujakson loppu

Ivan Aleksejevitš Bunin

Aamunkoitto koko yön

Aamunkoitto koko yön
Ivan Aleksejevitš Bunin

Helppo hengitys

Ivan Bunin

Aamunkoitto koko yön

- Missä isä on? Oliko hän kentällä?

"He eivät viipyneet kauan ja lähtivät", useat äänet vastasivat minulle kerralla.

- Mihin? Kysyin.

- Droshkylla barchuk Sieversin kanssa.

– Tuliko hän? - Melkein sanoin hämmästyneenä tästä odottamattomasta saapumisesta, mutta muistaessani itseni ajoissa, nyökkäsin vain päätäni ja poistuin nopeasti.

Sievers, valmistunut Petrovski-akatemiasta, palveli silloin asepalvelustaan. Jo lapsena minua kutsuttiin hänen morsiamekseen, ja sitten en todellakaan pitänyt hänestä sen takia. Mutta sitten ajattelin häntä usein sulhanena; ja kun hän, lähtiessään elokuussa rykmenttiin, tuli luoksemme sotilaspuserossa, jossa oli epauletteja ja, kuten kaikki vapaaehtoiset, puhui mielellään pikkuvenäläisen kersanttimajurin "lukutaidosta", aloin tottua ajatukseen, että Olisin hänen vaimonsa. Iloinen, ruskettunut - vain otsansa yläpuoli valkoiseksi jyrkästi - hän oli erittäin mukava minulle.

minä

Ivan Bunin

Aamunkoitto koko yön

- Missä isä on? Oliko hän kentällä?

"He eivät viipyneet kauan ja lähtivät", useat äänet vastasivat minulle kerralla.

- Mihin? Kysyin.

- Droshkylla barchuk Sieversin kanssa.

– Tuliko hän? - Melkein sanoin hämmästyneenä tästä odottamattomasta saapumisesta, mutta muistaessani itseni ajoissa, nyökkäsin vain päätäni ja poistuin nopeasti.

"Joten hän otti lomaa", ajattelin innoissani ja olin sekä iloinen, että hän oli tullut, ilmeisesti minun takiani, ja kammottava. Kiirehdin taloon valmistamaan illallista isälleni, mutta kun astuin jalkamiehen huoneeseen, isäni käveli jo käytävällä saappaidensa kanssa kolinaten. Ja jostain syystä olin tavattoman iloinen hänestä. Hänen hattunsa työnnettiin takaisin takaraivoon, hänen partansa oli hajanainen, hänen pitkät saappaansa ja pellavatakkinsa olivat mudan peitossa, mutta sillä hetkellä hän vaikutti minusta maskuliinisen kauneuden ja voiman persoonallisuudelta.

Mitä sinä teet pimeässä? Kysyin.

- Kyllä, olen, Tata, - hän vastasi ja kutsui minua, kuten lapsuudessa, - nyt menen nukkumaan enkä syö illallista. Kamalan väsynyt, ja lisäksi, tiedätkö paljonko kello on? Loppujen lopuksi nyt aamunkoitto on koko yö, - aamunkoitto kohtaa aamunkoitteen, kuten talonpojat sanovat. "Ehkä maitoa", hän lisäsi hajamielisesti.

Kurotin lampun puoleen, mutta hän pudisti päätään ja katsoi lasista valossa kärpästä ja alkoi juoda maitoa. Satakielet lauloivat jo puutarhassa, ja noista kolmesta luoteeseen päin olevista ikkunoista näkyi kaukainen vaaleanvihreä taivas epämääräisten ja kauniiden ääriviivojen lilajen kevätpilvien yläpuolella. Kaikki oli epämääräistä sekä maan päällä että taivaalla, kaikkea pehmensi yön valoisa hämärä ja kaikki oli nähtävissä sammumattoman aamunkoiton puolivalossa. Vastasin rauhallisesti isäni kotitaloutta koskeviin kysymyksiin, mutta kun hän yhtäkkiä sanoi, että Sievers tulee meille huomenna, tunsin punastuvani.

- Minkä vuoksi? mutisin.

"Oho sinä", isäni vastasi pakotettuna hymyillen. - No, pieni komea, älykäs, on hyvä omistaja ... Joimme sinut jo.

"Älä puhu noin, isä", sanoin, ja kyyneleet nousivat silmiini.

Isä katsoi minua pitkään, sitten suuteli minua otsalle ja meni työhuoneen ovelle.

"Aamu on viisaampi kuin ilta", hän lisäsi hymyillen.

Uniset kärpäset, joita keskustelumme häiritsivät, surisi hiljaa katossa, torkkuen pikkuhiljaa, kello sihisi ja soi kovaa ja surullisen yksitoista ...

"Aamu on iltaa viisaampi", tulivat mieleeni isäni rauhoittavat sanat, ja lauma on taas minulle helppo ja jotenkin iloinen ja surullinen.

Ja sillä välin tuntui, että yön syvin hetki oli koittanut. "Jos Masha olisi kotona", ajattelin piikaani, "menisin nyt hänen luokseen ja puhuisimme aamunkoittoon asti... Mutta ei", ajattelin uudelleen, "on parempi olla yksin... Otan hänet minulle, kun menen naimisiin..."

Jokin arka halkeili hallissa. Menin paniikkiin ja avasin silmäni. Aulassa pimeni, kaikki ympärilläni ja itsessäni oli jo muuttunut ja elänyt erilaista elämää, erityistä yöelämää, joka on aamulla käsittämätöntä. Satakieli hiljeni, - vain yksi, joka asui tänä keväänä parvekkeen vieressä, naksahti hitaasti, aulan heiluri tikitti varovasti ja mitattuna tarkasti, ja talon hiljaisuus ikäänkuin jännittyi. Ja jokaista kahinaa kuunnellessani nousin istumaan sängyssä ja tunsin olevani tämän salaperäisen tunnin täydessä voimassa, joka oli luotu suudelmia varten, varkaiden syleilyä varten, ja mitä uskomattomimmilla oletuksilla ja odotuksilla alkoi tuntua minusta aivan luonnollisilta. Yhtäkkiä muistin Sieversin vitsailevan lupauksen tulla eräänä iltana puutarhaamme tapaamaan minua... Mitä jos hän ei vitsaillut? Entä jos hän hitaasti ja äänettömästi lähestyisi parveketta?

Tyynylle nojaten tuijotin tarkkaan epävakaa hämärä ja koin mielikuvituksessani kaiken, mitä sanoisin hänelle tuskin kuuluvalla kuiskauksella, avasin parvekkeen oven, menetin suloisesti tahtoni ja annoin johdattaa itseni pitkin kosteaa hiekkaa. kuja märän puutarhan syvyyksiin...

Laitoin kengät jalkaani, heitin huivin harteilleni ja menen varovasti ulos olohuoneeseen sykkivällä sydämellä pysähdyin parvekkeen ovelle. Sitten hän varmisti, ettei talosta kuulunut mitään ääntä, paitsi kellon mitattua tikitystä ja satakielen kaikua, hän käänsi hiljaa avainta lukossa. Ja heti satakielen sirkutus, joka kaikui läpi puutarhan, tuli kuultavaksi, kireä hiljaisuus katosi ja rintakehä hengitti vapaasti yön tuoksuvaa kosteutta.

Pitkää nuorten koivujen katua, pitkin polun märkää hiekkaa, kävelin aamunkoiton puolivalossa, pilvet peittämässä pohjoisessa, puutarhan päähän, jossa oli lila lehtimaja poppelien keskellä ja haapoja. Oli niin hiljaista, että kuului harvinainen pisara roikkuvista oksista. Kaikki torkkui, nautti uneliaisuudestaan, vain satakieli viipyi suloisella laulullaan. Jokaisessa varjossa näin ihmishahmon, sydämeni vajosi joka minuutti, ja kun vihdoin astuin huvimajan pimeyteen ja haistoin sen lämmön, olin melkein varma, että joku halaisi minua heti äänettömästi ja tiukasti.